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आपके हाथों अपनी कद्दानियोंका यह दूसरा संग्रह सौपते हुए, मेरे 
मनमें उल्लास है, सन्‍्तोष और प्रसन्नता भी; पर एक छोटेसे विकरल्पके 
साथ | चूँकि यह मन॒प्यका स्वमाव है कि बह अपने पड़ोसीके संकल्योंके 
बारेमे कुछ जाननेके लिए उतना उत्साहित नहीं होता जितना उसके 
विकल्पके प्रति, इसलिए में इन कहानियोंके साथ ही इस विकल्पका भी 
आपके ही हाथों सौंप रहा हूँ | 

इधर हिन्दी बहुतसे कद्मानी-संग्रह छुपे हैं। इन संग्रहोंमें कह्नीकारोंने 
खुद अपने, कभी प्रकाशकके मुखसे, कभी आल्वोचकोंकी मृमिकाके रूपमें कुछ 
दावे मो रखे हैं शै्लीकी नवीनताके विपयमें और नई भाव-भूमियोंके सूजन 
के बारेंमे। दावे हमेशा इस पूर्वग्रदसे प्रेरित होते दें कि हमारी चीज़को लोग 
उसी रूपमें नहीं देखेंगे जैसा हम उनके सामने रखते हैं। पर संक्रमण- 
कालके साहित्यमे जहाँ पुराना ध्वस्त हो और नया अजत्मा, परिपारो पंगु 
है। और प्रथाग श्रपरिचित वहाँ साहित्यकारकों विवश होकर आत्म-विज्ञापक 
का बाना धारण करना ही पड़ता है। पर एक ओर जनत्र यह विज्ञापन फैशन 
बनने लगे और दूसरी और स्वर्यभू आलत्ोचक गण परेंशान नज़र आयें 
तब एक विकल्प की स्थिति पेंदा हो जाती है । कुछ आल्लोचक हैरान हूँ कि 
कहानीकारोंकी भी नई कविताकी हवा छग रही है। वें मी ग्रयागोंकी बात 
करने लगे हैं। पता नहीं इस “बाड़ेबन्दीका” क्या मतलब है। केवल गूँगी 
जातिका मुखर होना ही अखर रहा है या कहीं यह खतरा तो नहीं है कि इससे 
वे पोल्ली दीवालें ढह जायेंगी जो साहित्यकों नाना-खित्तोंमें बॉँट्कर मिथ्या 
गुब्डमको शरण देती हैं। आमकथा और नगरकथाका विवाद भी इसो 
स्वार्थनीतिका सूचक है। यह नया ाड़ेबन्दीबाद! साहित्यक्रे समग्ररूपके 
आकल्लनमें बाधक हो रहा है। परिवर्तत सब जगद एकसे हुए, हैं, नये 
भावोंके लिए उपयुक्त अमभिव्यक्ति-माव्यमकी समस्या सर्वत्र एक जैसी ही 
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'है। साहित्की जाँच खिसेबार कल्पित मानदण्डोंसे नहीं बल्कि रचनाके 
प्रति लेखकको ईमानदारी, उसके सौन्दर्य-बाघ ओर मानवीय संवेदनाको 
अभिव्यक्त करनेकी उसकी ज्षमताके आधारपर होनी चाहिए | 

अपनी कहद्दानियोंके विपयमें मेरा कोई अलछगसे दावा नहीं है। जो 
कुछ है इन कहानियोंमें ही है। एक आस्थाका भाव जरूर है मनमें 
अपने प्रयत्नके प्रति। मनुष्य और उसकी जिन्दगीके प्रति मुझे मोह 
है। जो अपने अस्तित्वको उबारनेके ल्लिए विविध ज्षेत्नोंमें विरोधी 
शक्तियोंसे जूक रहा हैं; अंधविश्वास, उपेक्षा, विंवशता, प्रताइ़ना, अतृप्ति, 
शोपण, राजनीतिक अभ्रष्यचार और क्षुद्र स्वार्थान्धताके नीचे विसता 
हुआ भी जो अपने सामाजिक ओर वैयक्तिक हक़के लिए लड़ता है, हँसता 
हैं, रोता हें, बार-बार गिरकर भी जो अपने लक्ष्यसे मुँह नहीं मोड़ता वह 
मनुप्य तमाम शारीरिक कमजोरियों और मानसिक दु्बलताओंके बावजूद 
महान्‌ है | इसी मनुष्यतवाके कतिपय अंशोंका चित्रण इन कहानियोंका 
उद्देश्य रहा है। इस चित्रणमें समग्रताका दावा व्यथ है क्‍योंकि कहानियाँ 
अनन्त समय-व्यापी जीवनके कुछ ज्ञणोंकी दी अभिव्यक्ति हैं। ये क्षण 
यदि आपको उस पूर्णताकी एक मज्ञक भी दे सके, तो मुझे अपने प्रयत्न 
से परितोप मिलेगा | 

एक मित्र आल्ोचकने मुझे सल्लाह्न दी है कि में अपनी चुप्पी तोड़कर 
आर-पारकी माल्ना जैसी प्यारी कहानियाँ लिखेँ। सान्वाना जलसोंमें सदारत 
करने वाले बड़े लोगोंसे जनताक्रे देनिक कार्योंके प्रति दिलचस्पी रखनेकी 
प्राथना करना शायद उनके साथ बज्यादती होगा | यह इन कहानियोंका 
अमाग्य है कि इन्हें किसीके अनावश्यक प्यास-संरक्षुणकी अपेक्षा नहीं है 
शायद यह इनके हक़में अच्छा भी हो, क्योंकि अशोध शिशुओंको तरह 
बुजुगोंकी उँगली पकड़े ये कबतक चल्ञ पायेंगी | अस्तु | 
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साँप का काय आदर्मी बच सकता दे, हालाइल जद्दर पीने वाले 
की मीत रुक सकती है, किम्तु जिस पाधेकी एक्रतबार क्मनाशाका पानी 
छू के, वह फिर हरा नहीं हो सकता | कमनाशाके बारेंगें किनारेंके ढोगों 
में एक और विश्वास प्रचलित था कि यदि एक बार नदी बढ आये तो 
बिना मानुसकी बलि लिये लाोटती नहीं । हालाँकि थोड़ी ऊँचाई पर वसे 
हुए, नईडीढ वाज्ञोंकी इसका कोई लौफ न था; इसी से वे बाढ़ के दिनों 
में, गेरकी तरदर फेले हुए अपार जल्न को देखकर खुशियाँ मनाते, दो- 
चार दिनकी यह बाढ़ उनके लिए तब्दीली बनकर आती, मुखिया जीके 
द्वारपर  लोग-बाग इकटठ्े होते और कजली-सावनीकी ताल पर दोकषक॑े 
ठनकने लगतीं । गाँवके दुधमुहेँ तक “ई बाढ़ी नदिया जिया लेके माने! 
का गीत गाते क्योंकि बाढ़ उनके किसी आदमीका जिया नहीं लेती थी। 
किय्तु पिछुले साल अचानक जब नदीका पानी समुद्रके ज्यारकी तरह 
उमड़ता हुआ, नईडीहसे जा टकराया, तो ढोलके बह चली, गीतकी 
कड़ियाँ सुरका कर होठोंम एपड़ीकी तरह छा गई, सोखाने जानके 
बदले जान देकर पूजा को, पाँच बकरोंकी दौरी मेंग हुई, किन्तु बढ़ी नदी 
का होसला कम न हुआ । एक अन्धी लड़की, एक अपादिज बुड़िया बाढ़ 
की भेंट रहीं। नईडीह वाले कमनाशाके इस उग्र रूपसे काँप उठे, 
बूदी औरतोंने कुछ सुराग मिल्लाया। पूजा-्पाठ कराकर छोगोंने पाप- 
शान्ति की | 
एक बाढ़ बीती, बरस बीता | विछुले घाव सूखे न थे कि मादोंके 
दिनोंमं फिर पानी उमड़ा । बादल्वोंकी छाँवम सोया गाँव मोरकों किरण 


० कर्मनाशाक्री हार 


देखकर उठा तो सारा सिधान रक्तकी तरह लाल पानीसे बिरा था | नई- 
डीहके वातावस्णमें होलदिली छा गई। गाँव ऊँचे अरार पर बसा था, 
जिस पर नदीकी धारा अनवरत टक्कर मार रही थी, बड़े-बड़े पेड़ जड़ 
मूख्के साथ उल्वव्कर नदीके पेंटमें समा रहे थे, यह बाढ़ न थी, 
लबका सन्देश था, नईडीदके लोग घूहेदानीम फेस चूहेकी तरह मयसे 

दौड-घप कर रहे थे, सबके चेहरे पर सुदनी छा गई थी | 

कल दीनापुरमें कड्ठाह चढ़ा था पाँडे जी” इंसुर मगत हकलाते हुए 
ब्रोक्मा। कुकी जगतसे वाल्टीका पानी लिये जगेसर पाँडें उतर रहे 
व । घब्डाकर वाल्टी सहित ऊपरसे कूद पड़े | 

ककया कह रहे थे भगत, कड्ठाह चढ़ा था; क्‍या कहां सोखाने ?” 
चोराहे पर छोटीसी भीड़ इकढ्ठी हा गई | संगत अपने शब्दोंकी चुभब्वाते 
हुए बलि : काशीनाथकी सरन, भाई लोगों, सोखाने कहा कि इतना 
पानी गिरेगा कि तीन बड़े भर जायेंगे, आरदमी-मरवेशीकी छुम होगी, चारों 
कोर हाहकार मच जायेगा, परत होगी |? 

परल्य न होगी, तत्र क्या बरकत होगी ! दे भगवान, जिस गाँवमें 
ऐसा पाप करम होगा वह बह्देगा नहीं, तत्र क्या बचेगा? मा्थेके लुग्गेको 
ठीक करती हुई घनेंसरा चाची बोलीं : में तो कहूँ कि फल्लमतिया ऐसी चुप 
काहे है। राम रें राम, कुतिया ने पाप किया, गाँवके सिर बीता । उसकी 
माई केंसी सतवन्ती बनती थी। आग ज्ञाने गई तो धरमें जाने नहीं दिया, 
में तो तमी छुनगी कि दो न हो दालमें कुछ काला है। आग लगे ऐसी 
कीखमे । तीन दिनकी बिटिया और पेंट्स ऐसी धनघोर दाड़ी [? 

कुछ साफ भी कहोंगी भीजी' बीचमें जगेसर पाँड़े बोले £ 'क्या 
हुआ आखिर?! 

(ुआ क्या, फुल्षमतिया राँड़ मेमना लेके वेठी है। विधवा लड़की 
बेटा जियाकर सुहागिन बनी है |? 
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ए कब हुआ सबकी आँखोंमें उत्तकताके फफोले उभर आये । 
कांगत भग्से सबकी साँस टेगी रह गह। तभी सि्चेकी तरह तिस्वी 
ब्रावाजम॑ चाची बोलीं--काई आजकी ब्रात हद? तोन टठिनसे सोरीम॑ 
बैठी हैं डाइन | पापको छातीसे चिय्काये है, बह भो न हुआ कि गन 
मरोड कर गइडदें-गुच्चीमं डाल दे |! 

छोगोंकी परत्यकी सूचना देकर, हवामे उड़ते हुए आँचलको 
बरजोरी वसमे करती चाचों दुसेरे औआगदेकी ओर बढ़ चल्तीं, गाँवका 
सारा आतंक, भय, पाप उनके पीछे कुत्ते कीं तरह दुस दबाये चले जा 
रहे थे | सब्रकी आऑँलोम नई इंहका भविष्य था, रक्तकी तरह ताल 
पानी में चूदें की तरह ऊम-चूम करते हुए क्ञोग चिल्ला रदे थे, मौत का 
ऐसा भयंकर स्वप्न भी शायद ही किसीने देखा था । 


| 
ढ 


भेरो पाँदे बेसाखीके सहारे अपनी वखरीके दस्वाजेम खड़े बाढ़के 
पानीका जोर देख रहे थे, अपार जले बहते हुए साँय-ब्रिच्छू चले जा 
रद थे। मरें हुए जानवस्की पीठ पर बैंठा कावा ल्दरकें धक्केसे विछुल 
जाता, भींगे चूडे पानीसे ब्राहर निकलते ते चील ऋष पड़ते | विचित्र 
दृश्य है--पाँडे न जाने क्यों बुदबुदाये । फिर मिट्टीकी बनी युरानों बखरी 
की ओर देखा | पॉाँडेके दादा देस-दिद्यातके नामी गिरामी पंडित थे, उनका 
ऐसा अकत्राल था कि कोई किसीकोी कभी सतानेकी हिम्मत नहीं करता 
था | उनकी बनवाई है यह बखरी | मागकी लेख कौन यारे। दो पुश्त 
के अन्दर ही सभी कुछ खो गया, मुद्ठी में बन्द जुगुनू हाथ के बाहर निकल 
गया और किसीने जाना भी नहीं | आजसे सोलह साल पहले माँ-बाप एक 
नन्‍्हा लड़का हाथ सोपकर चले गये, पेरसे पंगु भैरो पाँड़े अपने दो बरसके 
छोटे भाईको कन्धेसे चिपकायें असहाय, निरयलम्प खड़े रह गये--धन के 
नामपर बापका कज मिला, काम-धामके लिए दुधमूँददे भाईकी देख-रेख, 
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रखनेके लिए बखरी जिसे विछुलली वादके पक्कोंने एकदम जजर कर 
दिया दे । 

अब यह भी न बचेगी --पाँइेके मुहसे भवितव्य फूट रहा था जिसका 
भगंकरता पर उन्होंने जगा भी ख्याल करना जरूरी नहीं समझा । दरारोंसे 
भरी दीवालें उनके खुरदरे हाथो स्प्शसे प्रि्रल गई, वर्षाका पानी 
पसीज्षकर हाथोंम आँसू की तरह चिपक गया | 

मसनसनाती दवा गाँवकि इस छोरसे उस छोर तक चक्कर लगा रह 
थी। बिब्रवा फ़ु्मतियाको बेटा हुआ है, वेंदा--कुतियाके पापसे गाँव 
तबाह हो रहा है, राम राम! ऐसा पाप '“भरो पाँडेके कानोंमे 
आावाजके स्पशस ही भयंकर पीड़ा पेटा हो गई | बसाखी उनके शरीरके 
भारको सँमाज्ञ न सकी ओर वे धम्मसे चोकठ पर बैठ गये | वाजूके पक्के 
से कुहनी छिल गई, चिनचिनाती कुहनीका दद उनके रोयें-रोय्रेम विध 
रहा था, और पाँढ़े इस पीढ़ाको होठोंके बीच दब्ानेका प्रयत्न कर 
स्हे थे !! 

धसब्र कुछ गया--चे बुदबुदाये | कर्मनाशाकी बाढ़ उनकी इस जज॑र 
बखरी की हृडपने नहीं, उनके वितामद की उस अमूल्य प्रतिष्ठाको हृड़पने 
आई दे जिसे अपनी इस विपन्न अ्रवस्थामं भी पाँडेने धरती पर नहीं 
रखा | इहुलारसे पत्नी वह प्रतिष्ठा सदा उनके कन्बे पर चढ़ों रही। "में 
जानता था कि यह छोकरा इस खानदानका नाश करने आया है!-पाँड़े 
की आँखोमें उनके छोटे भाईकी तस्वीर नाच उठी। अठारह बपका 
छुरदरा पानीदार कुलदीप जिसको आँखोंमें भेरोकी माँ की छाया तैरती 
नजर आती, उसके काले काकुलको देखकर मुखियाजी कहते कि इस पर 
भेरो पॉड़ेकी दादाकी लौछार पड़ों है। पॉडे हो-हो कर हँस पड़ते | 'जा 
रे कुलदीप, बरामदेमें वेठ कर पढ़” भेंरो पाँड़े मनमें दुदबुदाते--तेरे 
आँखमें सो कुण्ड बालू, दरामी कहीं का, लड़के पर नजर गड़ाता है 
कुछ भी हुआ इसे तो भगवान कसम तेरा गछ् प्रोट दूँगा, अड़ा आया 
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ख्षिया जी फिर जरा बदके बोलते--'क्या छोछार पड़ेगी सुग्तिया जो, 
दाक्के पास तो पाँच पल्ााह़ीं गाये थीं, एकसे एक, दो थान देह लेंतो 

पचसेरी बाल्यी भर जाती थी। यहाँ तो इस छोडको दूध पचता ही नहीं । 
फिर साह्-बरदह महीने हमेशा मिल्ता भी कहाँ हे हम गरीत्ों को ?! 

्रत्र बह पुराने जमानेकी बात कहाँ रही पांडिजी' मुखिया कहता और 
अपने संकेतोंसे शब्दोंमि मिर्च को तिताई भर कर खत्म जाता | काले 
काले काकुल्ों वाछ्य नवजवान कुल्दोप उसे फूटी आँखों नहीं सुद्गता, 
किन्तु भेरों पाँडेके इस्स वह कुछ कह न पाता । 

भैरो पाँड़े दिन भर बरामदेम बेंठकर रईस बिनोले निकालते, तँमतें, 
सूत तेंबार करते ओर अपनी तकली नवा-नचाकर जनक बनाते, 
जजमानाी चलाने, पत्रा देख दते, सत्यनाराबणक्री कथा बाँच देते, ओर 
इससे जो कुछ मिलता कुछदीपकी पढ़ाई और उसके कपड़े-छत्ते आदिम 
खच हो जाता । 

यह सब्र कुछ मरमर कर किया था इसी दिन को--पाड़ेकी श्राँखों 
में प्यास छा गई, छड़के ने उन्हें किसी ओरका नहीं रचा। आज यहाँ 
आफत मची है, अपने पता नहीं कहाँ माय कर छिया हैं| 

“राम बाने कैसे हो! सूखी आँखों से दो। बूदें गिर पड़ीं, 'अपने से तो 
कौर भी नहीं उठा पाता था, भूखा बैठा होगा कहीं, थेठे-मर हम क्‍या 
करें !! पॉडेने ब्रेसाखी उठाई । बगलकी चारपाई तक गये और अभम्मसे 
बेठ गये । दोनों हाथोंमें मुँह छिपा लिया ओर चुप लेटे रहे | 


डरे 


पूरबी आकाश पर सूरज दो ल्दठे ऊपर चढ़ आया था। काले-काले 
बादलोंकी दोंइ-धृप जारों थी, कमी-कमी हल्की इवाके साथ वृर्दे विखर 
जाती | दूर किनारों पर बाढ़के पानीकी ट्कराहट हवामें गूज उठतो। 
भरों पाँड़े उसी तरह चारपाई पर लेटे आँगनकी ओर देख रहे थे | बीचों 
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बीच आँगनके तुजमी-चारा था जो वरसातके पानीसे कब कर खुरदरा हो 
गया था | पुराने पौवेके नीच कई मासूम मरकती पत्तियों वाले छोटे-छोटे 
पोधे लहराने छगे थे। वर्षाकी बूढ़े पुराने पीचकी सख्त पत्तियों पर टकरा 
कर त्िखर ज्ञातीं, ट्री हुई दूँदोंकी फुद्दार बीरेंसे मासूम पौधों पर फिसल्न 
जाती, कितने आनन्द-मम्त थे वे मासूम पोधे | पॉडेकी आँखोंके सामने 
कातिककी वह शाम भी नाच उठी । दे बरत्त पहलेकी बात होगी | शामक्रे 
समय जब वे बगमदेमे लेटे थे, फ़ुलमत आई, अपनी बाल्टी माँगने, सुबह 
भेग पाँडे ले आय थे किसी कामसे । 

कुलदीप, जरा भीतरसे वाल्टी दे' देना' कहा था पॉड़ेने। सफेद 
साइीमें लिपदी-लिययई गुड्ियाकी तरह फुछमत आँगनमें इसी चौरेके पास 
आकर खड़ी ही गई थी । ओर बाल्टी उठानेके लिये जब्र कुलदीप क्ुका 
था तो फुन्नमत्त भी अपने दोनों हाथोंस आँचलका खूँट पकड़ कर वुलसीजी 
की बन्दना करनेके लिए. कुकी थी। कुलदीपके भटकेसे उठने पर वह 
उसकी पीठसे टकरा गई थो अचानक । तब न जाने क्यों दोनों मुस्करा 
उठे थे। मेरी पाँड़े क्रोधस तित्॒मिल्ा गये थे। वे गुस्सेके मारे चारपाईसे 
उठे तो देगा कि कुलदीप बाल्टी लिये खड़ा था और फुल्लमत तुल्लसी-चौरे 
पर सिर रख कर प्रार्थना कर रहो थो। न जाने क्‍यों पाँडेको आँखें मर 
आइ। वस्मातके दिनोंके बाद इस खुरदरे चोरे को उनकी माँ पीली मिट्टी 
के लेवनसे सवार देती, फिर श्वेत चलुई मार्टीसे पोतकर सफेद कर देंतीं | 
शामकों सूखे हुऐ चवृतरें पर धरीके दीपक जल्ञाकर माथा टेककर वे लड़कोंके 
मंगलके लिए विनय करतीं | तब वे भी ऐसे ही कुककर आशीर्वाद मांगती 
ओर पाँड़े बगछमें चुपचाप खड़े दियोंका जलना देगा करते थे | 

पाँड़े को सामने खड़ा देख कुछदीप हड़चड़ाया और फुल्लमत बाल्टी 
लेकर चुपचाप बाहर चलो गई। पाँडे के चेहरे पर एक विचित्र भाव था, 
जिसे संभाल सकने की ताकत उन दोनों के मन में न थी, ओर दोनों ही 
भय को कम्पन लिए इधर-उधर भाग खड़े हुए | 
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बहुत दिनों तक पाँडे के चहरे पर अवसाद का यह भाव बना रहा । 


कुलदीप डर के मार उनकी ओर देग्व नहीं पाता, न तो पहले जैसी जिंद 
कर सकतनेकी हिम्मत होती, न तो हँसीके कछरवसे घरके कोने-कोनेको गुंमान 
बनानेका साहस । पाँडेने अपने दिलको समझाया, इसे लड़काोंका ज्षणिक 
खिलवाड़ समझा । सोचा घसतीकी छाती बड़ी कड़ी है। ठेस लगते ही 
सारों गुलाबी पंखुरियाँ मिखर जायेंगी, दोनोंको दुनियांका माव-ताब मालूम 
हो जायेगा । 


पॉडे के रुख से फुलमत भी संशक हो गई थी, वह इघर कप्त आती । 
कुलदीपके उठने-बैठने, पढने-लिखने पर पॉडेकी कटी नजर थी। बह 
किताव खोलकर बेंठता तो दियेकी टेममें शवेंत बच्चोंमं लिपटी फूल्ममत 
खड़ी ही जाती, पुस्तकके पन्‍ने खुले रह जाते ओर वह एक ट्क दिय्रेकी 
लोकी ओर देखता रद्द जाता | पाँडेकी उसकी यह दशा देखकर बड़ा क्री 
आता, पर कुछ कहते नहीं | 


'कुलदीप” एक बार टोक भी दिया था--क्या देखते रहते हो इस 
तरह, तत्रीयत तो ठीक है न |? 


जी इतना ही कहा था कुलदीप ने, और फिर पढ़ने लग गया था। 
दियेकी टेम कुलदीपके चेहरे पर पड़ रही थी, जिसके पीछे घने अ्रन्थकारमें 
लेटे पॉडे क्रोध, मोद्द शोर न जाने कितने प्रकारके भावोंके चकरमें कूल 
रहे थे। उन्हें फुठमत पर बेहद गुस्सा आता। टीमल मल्लाहको यह 
विधवा छड़की मेरा श्र चौंपट करने पर क्यों ज्ञगी है। पता नहीं कहाँसे 
बह-दह कर यहाँ आकर बस गये | कुलच्छुनी, श्रत्र क्या चाहती है, बाप 
मरा, पति मरा, अब्र न जाने क्‍या करेगी । जाने कोन सा मंत्र पढ़ दिया | 
यह कबूतरकी तरह मुँह फुल्ाये बैठा रहता है। न पढ़ता हैं न लिखता 
है। हँसना, खेलना, खाना सब्च भूल गया । पाँडे चास्पाईसे उतरकर इधर 
उधर चक्कर लगाते रहे | पर कुछ निर्णय न कर सके | 
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समय बीतता गया । कुलदीप भी खुश नजर आता | हँसता-खेलता । 
पॉडेकी छातीसे चिन्ताका मारी पत्थर खिसक गया | एक बार फिर उनके 
चेहरे पर हेँसीकी आमा लोटने लगी । रूई-सूतका काम फिर शुरू हुआ | 
गाँवके दो-चार उठल्ले-निठल्ले आकर बैठ जातें, दिन गपास्टकर्म बीत 
जाता सुस्ती मल्न-मल ताछ ठोंकते, और पिचसे धृंककर किसीकों गाली 
देते या निन्‍्दा करते । इन सब्न चीजोंसे वास्ता न रखते हुए भी पाँड़े सुनते 
जाते | उनका मन तो चक्कर खाती तकल्ली के साथ ही घृमता रहता, हूँ-हाँ 
करते जाते और निठल्लोंकी बातोंम सन्नाटेकों किसो तरह मेल ले जाते | 

पाँडे उसी चारपाई पर लेटे थे। अन्तर इतना ही था कि दिन थोड़ा 
ओर ऊपर चढ़ आया था लहरोंकी टकराहट थोड़ी और तेज हो गई थी, 
गक्तकी तग्ह खोलता हुआ लाल पानी गाँवके थोड़ा और निकट आ गया 
था | उनकी नसे किसी तीत्र व्यथासे जत्न रही थीं। “पांडेके बंशमें कमी 
ऐसा नहों हुआ था?--वे फुसफुसाये | बगल्लकी दीवारमें ताखे पर रामायन 
की गुट्का रखनी थी; उन्होंने उठाबी, एक जगह लाल निशान लगा था । 
प्रिछुले दिनों कुलदीप रातमें रामायन पढ़ा करता था। जबसे वह गया है 
आज तक गुट्का खुली नहीं | पॉडेके हाथ काँपे, गुटका उलट कर उनकी 
छाती पर गिर पड़ी | उठाकर खोला, वही छाछ निशान-- 

कह सीता भा विध्रि प्रतिकूछा । 

मिलइ ने पावक मिट॒ह न सूछा ॥ 

सुनहु विनय मम व्रिटप असोका । 

सत्य नास करू हर मम सोका ॥॥ 
आँखे भमरभरा आइ। भरकर आँसू गिरने लगे | हिचकी 
डे । यह चुडल मरा घर खा गई!-शब्द फूटे, किन्तु भीतर 


८ 
[0] 


( रह गये। गाली देनेसे ही क्‍या होगा अब, इतने तक रहता 
), आज उसे बच्चा हुआ हैं, कहीं कह दे कि लड़का 


ई बात थथ 
लदीपका दे तो'''नहीं, नहीं, ऐसा नहीं'हो सकता! पाँडे बड़बड़ाये 


८; क्ष्य ं 
| दि 
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उन्होंने अपने बालोंका मुध्दियोंसे कसकर खींचा, जैसे इनको जड़मे पीड़ा 
जम गई है, खीचनेसे थोड़ी राहत मिलेगी । वे उठना चाहते थे, किन्तु उद 
न सके | श्राँखोंके सामने चिनगारियोँ टूटने लगीं। उन्‍हें आज मालूम 
हुआ कि वे इतने कमजोर हो गये हं। कुछदीपके जानेके बादसे आज 
तक उनका जीवन अव्यवस्थाकी एक कहानी बनकर रह गया हैँ। चार-पॉँच 
महीनेसे कुलदीप भागा है, पहले कई दिनों तक वे जरूर बहुत वेचन 
थे, किन्तु समयने उस दुःखको मुल्ञानेम मदद की थी। आज फिर कुल्नदीय 
उनकी आआँखोंके सामने आकर खड़ा हो गया। बीती घटानाएँ एक एक 
कर आँखोंके सामने नाचने लगीं । 

फागुनका आरंभ था| मुखिय्रा जी की लड़कोकी शादी थी। गाँव 
मरमें खुशी छाई रहती, जैसे सब्रके घर शादी होने वाली हो | शादीके 
दिन तो गाँव वाल्लोंमं वनने-सवरनेकी होड लग गई | सब लोग पढ़ी कटा 
रहे थे, शोकीनोंकी पढ़ी चार-चार अ्रंगुल चाड़ी, छरेंसे बनी थी। कुएकी 
जगत पर दोपहरके दो बंटे पहलेसे मीड लगी थी, ओर अत्र दो बजनेका 
आये, साबुन छग रही थी, पेरोंमे जमी मल सिकडेसे रगड़-रगढ़ कर छुड़ा 
जा रही थी । 


बारात आई | द्वार-पूजाकी शोमाका क्‍या कहना ! बनारसको रंडी 
नाचने आई थीं | छेल छुतीलोंकी सीड॒ जम गई थी। शामको महफिल 
जमी | सुखिया जी का दस्वाजा आदमियोंसे खचाखच भरा था। एक 
ओर गल्लीमें सिमट कर ओरतें त्रैठी हुई थीं। गाँव की लड़कियाँ, बूढ़ियाँ 
ओर कुछ मनचली बहुएँ। बाईजी आई । अपना ताम-जाम फैला कर 
बैठ गई । सारंगी लेकर बूढ़े मियाँने किन किन किया, बाई जी ने अलापके 
बाद गाया-- ह 


नीच ऊँच ऊुछ वूमत नाहीं, में हारी समकाय 
३ 5० के 4 2 ७० हे रे 
ये दोनों नना बढ़े बेदरदी दिलमे गड़ि गये हाथ 


कममाशाकों हार 


हर 


महफिल्से बहुत दूर, गाँवके छोर पर आमोके पेड़ों पर फागनके पीछे 
चाँदकी छाया फैली थी। जिसके नीचे वितकबरेंके च्रामकी तरह फैली 
चाँदनीमें एक प्रश्न उठा; मुखिया जी की महफिलमें पतरियाने जो गीत 
गाया था, कितना सही था 

कान सा गीत! 

थे दोनों नैना बढ़े वेदरदी' 
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धघित 
उस दिन में बड़ी देर तक इन्तजार करता रहा! 
मरी माँ के सरम ढद था 


कान हैं ” जारकी आवाज गूँज उठी थी | 

पासकी गलछीमे एक छाया खो गई थी | 

कोन है ?” फिर आवाज आई थी | 

मे हैं कुलदीप 

यहाँ क्या कर रहे हो ।! 

नदीकी ओर चला गया था |” 

इस समय ?? 

पेट्में दर्द था |? 

क्राथका हाल्तम॑ भी भेरो पाँडे मुस्करा उठे थे--ऊूठे, पेट्से दर्द था 
कि झाखम। कुलदीपका सिर ल्जासे कुक गया था | उसे छगा जैसे एक 
जगका यह भम्प्रद जीवन उसकी आत्मा पर सदाके लिए छा जायेगा | 
उक छणऊ लए बाछा हुआ यह कूठ उसके सारे जीवनको झूठा साबित 
कर दया । एक ज्षणके लिए क्ुका यह माथा फिर कभी न उठ सकेगा | 
पेह भूठक इस पदुका फाड़ डालना चाहता था, किन्तु कुलदीप' भेरो 
पिन आहिस्ते-आहिस्ते कद्दा : तुम गल्लत रास्ते पर पाँव रख र्‌ 
वेद, तुम कमी अपने वाप-दादोंकी इज्जत के वारेमें भी सोचा है ? बचे 
उपक वाद इस घरमे जन्म मिछा है साई, इसे कभी मत भूलना कि 
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अच्छे बरमें जन्म लेनेसे कोई बहुत बड़ा नहीं हा जाता, किन्तु इस 
अवसरको गलत कह कर नोचे गिरनेसे बड़ा पाप ओर कोई नहीं है |! 
कुलदीयको लगा कि तीखे कॉँटों बाडी कोई जीवित मछुल्ली उसके गलेमे 
फँस गई, है गरटनको चीरती हुई यदि बह निकल्ल जाये तो भो गनीमत, 
किन्तु यह असझ्य पीड़ा तो नहीं सही जाती और न जाने क्यों वह दिचकियों 
में फूट-फूट कर रो उठा था | साईके मनकी पीड़ाकी कल्पना भी उसके 
लिए कष्टकर थी, किन्तु उसको आत्मा अपने सम्पूर्ण भावसे जिस वस्तुको 
चरेए्य समझती है, उसे बह एकदम ही व्यर्थ कैंसे कह दे ! जिस छापामें 
न जाने क्‍यों उसे एक अजाने आनन्दका अनुभव दोता है, उसे कालिग्ब 
कह सकना उसके बशकी वात नहीं थी, और इस कश्के मारकों उसकी 
आँखे समाज न सकी । भेरो पाँदे भी भाईसे ल्िपट गये थे | उसकी 
पीठ सहला रहे थे और उसे बार-बार चुप हो जानेको कह रहे थे, ब्रढि 
कोई देख तो, ले! उनके मनमभे आया और वे कुछदीपको जहदी-जलदी 
खींचते हुए एक ओर चले गये । 

आँसुश्रोंमे जो पश्चात्ताय उमडता है, वह दिल्की कल्ोंगकी माँज 
डालता है। पॉड़िने सोचा था कि कुलदीप अब्र ठीक रास्ते पर आ जायेगा। 
उनके वंशकी मर्यादा अपमानके तराजू पर चढ़नेसे बच जायेगी, भूग्तों रह 
कर भी पाँढेने इजतके जिस जिरवेंको खूनसे सींच कर वरोताजा रखा है 
उस पर किसीके व्यंग-कुठार नहीं चलेंगे | | किन्तु एक महीना भी नहीं 
बीता कि कुलदीप फिर उसी रास्ते पर चल्ल पड़ा। छोटे माईके इस कार्यकों 
छिंपकर देखनेकी पापा मभिमें भेरो पाँड़े अपनी आत्माकों जलते हुए, देखते 
किन्तु वे विवश थे | ॥$ 

चैतके दिनोंमें गर्मासे जल्ली-तपी कर्मनाशा किनारेंके नीचे सिमट गई 
थी | नदीके पेटमें दूर तक फैले हुए. लाल बालूका मैदान, चाँदनीमें 
सोपियोंके चमकते हुए टुकड़े, सामनेके ऊँचे अरार पर बन-पल्लासके पेड्ोंकी 
आरक्त पॉँतें, बीचमें घरूग्यू, चाहों, और जलविद्दार करने बाले पतक्षियोंका 
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स्वर!“ “ कगारसे नदी तीर तक बने हुए छोटे-बड़े पेरोंके निशानोंकी दो 
पंक्तियाँ सिफ दो । 

जुम मु्के मसझबारमें लाकर छाड़ तो नहीं दोगे |! घुटन और शंकामें 
ख्ोय हुए धोमे सर | श्वामाकी चीरती दर्दमरी आवाज । 

एक चुप्पी, झिर हकल्लाती आवाज, मे अपना प्राण दे सकता हूँ, 
किन  “ “तुमकी' कर्मी नहीं 7 7? 

चॉदनीकी कीनी परतें सघन होती जा रही थीं, सुनसान किनारे पर 
मदकी हवाकी सनतनाहटमे आवाजोंका अथ खो जाता, कभी हल्के हास्य 
को नम ध्वनि, कर्मी आक्रोशके बुलबुले, कभी उल्लास तरंग, कभी 
सिसकियोंकी सरसराहुद "7 

भेसें पाँडे एक बार चाँदनीके इस पवित्र आछोकमें अपनी क्रूरता और 
निर्ममता पर विचार करनेके लिए रक गये, तो क्या आ्राज तकका उनका 
साग प्रयत्न निष्फक्ष था ? क्या ने असाध्यको संभव बनानेंका ही प्रयत्ष 
करते रहे ? एक छणके ज्िए भेरों पाँदने सोचा-काश फुलमत अयनी ही 
जातिकी होती, कितना अच्छा होता वह विधवा न होती"** “तुलसी चौरे 
की अनन्‍्दना पांड़िके मस्तिष्क चन्दनकों सुगंवकी तरह छा गई | उसका रूप, 
चाल-चल्नन, संकोच सब कुछ किसीकी भी शामा देने ज्ञायक था। एक 
क्षगुकें क्षिए उनकी ऑँखोंकि समाने सफेद साड़ीमें लिपय फल्मतकी पतली- 
दुबली काया द्ाथ जोड़ कर खड़ी हो गई, जैसे वह अचल फेंलाकर आशी- 
बांद माँग रहो दो | मैरों पाँडे त्रिजड्नित खड़े थे, विमूढ़ | 

यह असंभव है! पाड़िने बेसाखी सँभाली शोर नीचेकी ओर ल्पके। 

कुलदीप' बड़ी ककश आवाज़ थी पाँडे की | 

दोनों सिर कुकाये सामने खड़े थे, आज पहली बार पापकी साज्ञीमें 
दोनों समेत दिखायी पड़े थे | पॉड़े फिर एक छणके लिए चुप हो गये। 

मं पूछता हूँ, यह सत्र क्या है? पाँड़े चिह्लाये, (इतने निज हो तुम 
दोनों पॉँड़े बढ़कर सामने आय, फुश्ममतक्की और मुँह फेर कर बोलें तू 
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इसकी जिन्दगी क्‍यों बिगाड़ना चाहती है १ क्या तू नहीं जानती कि यू जो 
चाहती है वह स्वप्नमें भी नहीं ह। सकता, कर्भा नहीं; कभी नहीं | 

फुलमत चुप थी, पाँड़े दने क्रीषसे बोले, चुप क्यों हैं जुडेल, बोलती 
क्यों नहीं ? 

कं क्यों इनकी जिन्दगी बिगड़ेंगी दादा---बह सहसा एकदम निचुड़ 
गई, 'मैने तो इन्हें कई बार मना किया 7 77 "75! 

कुलदीप' पॉाँड़े दहाईे, 'सीचे रास्ते पर आ ज़ाशो, अच्छा होगा । 
तुमने भेरोका प्यार देखा दे क्रोध नहीं; जिन द्वाथोंसे मेने पाल-पोस कर 
बड़ा किया है, उसीसे तुम्दाारा गला घोंटते सुक्के देर न लगेगी ।? 

दादा कुलदीप हकल्ाया, “दम दोनों" 

धाषी, नीच''*? मैरो पाँडेके हाथको पाँचों अगुलियाँ कुलदीपके चेंदरे 
पर उभर आइ, 'में सोचता था तू ठोक हो जायेगा) पाँडे क्राधस काँप 
रहे थे लिकिन नहीं, तू मेरी हत्या करने पर तत्ल ही गया हे! वे फुल्ममतको 
ओर घृम कर चिल्लाये-- क्या खड़ी है डायन, भाग नहीं ते तेरा गला 
प्रोंट कर इसी पानीम फेक दूँगा' 

अन्यड़का पीते हुए तृपित साँध जेसा स्वर--यह सब्र मेने किया था | 
पा डे चारपाई पर त्रायल सॉँगकी तरह तड़फड़ाते हुए. बुदबुदाये । उनकी 
छातीस सरक कर रामायणकी गुटका जमीन पर गिर पड़ी ओर उस प्रवित्र 
आराध्य वस्तुकी उठानेका उन्हें ध्यान न रद्य । कुलदीप दूसरे दी दिन 
लापता दवा गया | पाँडे अपनी बेंसाखीके सद्दारें दिन भर गाँव-गिराँवकी 
खाक छानतें फिरे | तीन दिन तीन रात जिना अन्न जल के वे पागलकी तरह 
कुल दोपको द्वंदते फिरे, किन्तु वह नहीं मिल्ला । थक कर, हार कर पाँड़े 
वापस आ गये। बाप-दादोंकी इजतको प्रतीक इतनी ल्ग्तरी चिशाज् बखरा, 
जिसकी दीवालें मुँह दबाये शान्त, पुजारीके तपकी तरह अडिग खड़ी थीं, 
किन्तु कितनी सुनसान, डरावनी, निष्पाण पिंजरकी तरह लगती थी यह 
चखरी । चौकठ पर पेर रखते हुए पाँडेकी आत्मा कराह उठी--चल्ना 
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श्र कमंनाशाकी हार 


गया !! वेशाखी रखकर पाँडे आऑँगनके कोनेमें बैंढ गये--अब वह कमी 
नहीं ल्लोटिंगा | 

शातमें उन्हें बड़ी देर तक नींद नहीं आई | कुलदीपको बचपनसे लेकर 
आज तक उन्होंने कमी अपनी आँखकी ओट नहीं होने दिया | छुट्पनसे 
तकर आज तक खिलाया, विज्लाया पाल्य-पोसा, और आज लड़का दगा 
देकर निकल्ल गया | पाँडे अबरोकी मेडके पीछे मिथाके शैल्षाबका रोकनेका 
असफल प्रयत्न करते रह । 

छ 
भोर होनेमें देर थी, उनीदी आँखें करुशा रहीं थीं, किन्तु मनक्ी 
लनके आगे उस ददका क्या मोल | पाँडे उठकर टहलने लगे । सामने 
का चसवारक भातरस प्रतवा कज्ांतेज. पर लखछाहाँ उजास फूटन जगा था | 
गल्लीकी मोइके कन्चे मकानके भीतरसे जाँतकी प्रं-बर गुंज रही थी | एक 
घुमइता गरगराहट्का स्वर, जिसके पीछे जाँतवालीके कंठकी व्यथाकी एक 
मुगली तान ट्य-द्ूट कर कोच उठती थी | 
मोहे जोगिनी बनाके कहाँ. गइले रे जोगिया 

पाँ डे एक क्षण अवाक्‌ होकर इस दर्दीले गीतकी सुनते रहे । पियासे, 
भूले-मय्के, थके हुए, स्वर, पाँडेकी आत्मा जैसे समान वेदनाकों 
पहचान कर उतरते चत्ते जा रहे हों | 

अब रोने चल्ली दे चुड़ेल्न! पांडे, पागलकी तरह बड़बड़ातें रहे--'रो 
रोकर मर, में क्या करूँ |! 

बाढके लाल पानीम सूरज डूब रहा था, पाँ डे वैशाखीके सहारे आकर 
दरवाजे पर खड़ें हुए, नदीकी ओर आवदमियोंकरी भीड़ खडी थी । वे धीरे 
घीर उधर हो बढ़े । सामने तीन चार छड़के अ्ररहरकी खूटियाँ गाड़ कर 
पानीका बढ़ाव नाप रहे थे । ॥ 

क्या कर रहा हूँ र॑ं छुत्रील्ा' पांडे बलत्‌ चेंहरे पर मुसकराहयका भाव 
लाकर बाले | 


कमनाशाकी हार श्झे 


“देखता नहीं लँगढ़ा, बाढ़ रोक रहे हैँ ।? 

पाँडे मुसकराये--जेंसा बाप चेसा वेश | तेस बाप सी खेटिया गांड 
कर कमनाशाकी बाढ़ रोकना चाहता दे | 

वद्द भीड़ केसी है रे छत्रीले! 

नहीं जानते, फुलमतकी नदीमे फेंक 
पाप किया है! छुत्रीला फिर गंभीर खड़ें पर 
चाचा, जान लेकर बाढ़ उत्तर जाती है न | 

हाँ, हाँ? पाँडे आगे बढ़े | बोतज़की टोप खुल्ल गई थी | पाँडेके मनमें 
भयानक प्रेत खड़ा हो गया । “चल्लो, न रहेगी, बाँस, न बाजेंगी बाँसुरी | 
हैँ, चली थीपॉइक वंशमें कालिख पोतने। अच्छा दी हुआ कि वह 
छोकरा भी आज नहीं है“? 

फुज्ममत अपने अच्चेफो छातीसे खित्रकायें दूट्ते हुए अगर पर एक 
नीमके तनेसे सटकर खड़ी थी। उसकी बूढ़ी माँ जार-बेज्ञार रो रही थी, 
किल्तु आज जैसे मनुष्यनें पसोजना छोड़ दिया था, अपने-अपने प्राणोंका 

हू इन्हें पशुसे भी नीचे उतार चुका था, कोई इस अन्यायके विशद्ध 

'बोलनेकी हिम्मत नहीं करता था। कर्मताशाको प्राणोंकी बलि चाहिये 
त्रिना पाणुांकी वज्ति लिये बाढ़ नहीं उतरेंगी'*' "फिर उसोकी वबल्ति क्‍यों 
न दी जाब, जिसने पाप किया“ “पर साल जानेंके बदले जान दी गई, 
पर कर्मनाशा दो बलि लेकर ही मानी ***त्रिश॑कुके पापकी लहरें किनारों 
पर साँधकी तरह फुफकार रही थीं। आज मसुखियाका विरोध करनेका 
किसीमें साहस न था| उसके नीचताके- कार्योका ऐसा समर्थन कभी न 
हुआ था। पता नहीं किस बैरका बदला ले रहा है बेचारी से ।! भीड़में 
कई इस तरह सोचते, ऐसा ता कमी नहीं हुआ था, किन्तु कोन बोले, 
सब्र मुंह सिये खड़े थे'** ***॥ 


किया 


हूं, उसके बच्चेका भी, उसने 
से सटकर बाल्य ; क्यों पाँदड़े 


जा 
ग्य 
डे 
|| 


“तुम्हारी क्या राय है भैरो पाँडे' मुखिया बोला, सारे गाँवने फैसलाकर 


र्‌छ कर्मनाशाकी हार 
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दिवा--एकके पापके लिए सारे गाँवका मौतके मुँहमें नहीं क्लोंक सकते | 
जिसने पास किया है उसका दंड भी वहीं मोगे'"* *** ***] 

एक वीभत्स सन्नादा। पाँडेले आकाशकी ओर देखा, आगे बढ़े, 
फलमत भवबसे चिल्ला उठी | पाँडेने बच्चेकोी उसकी गोदसे छीन लिया। 
मेरी रब पृछुते हो मुखिया जी ? तो सुनो, कर्मनाशाकी बाढ़ दुधमुहें बच्चे 
ओर एक अवबल्लाकी बल्ति देनेसे नहीं रकेगी, उसके लिए तुम्हें पस्तीना 
बहाकर धाँधोंको ठीक करना होगा''' “कुलदीप कायर हो सकता है, वह 
अपने बहुचचेंके छोड़कर भाग सकता है, किन्तु में कायर नहीं हैँ 
मेरे जीत जीव और उसकी माँ का कोई बाल भी बॉका नहीं कर 
सकता!" *** समझे |! 

तो वह है बूड़े पाँड़े जीकी वह सुखिया व्यंगसे बोला : पापका फल 
तो भोगना ही होगा पाँड़े जी, समाजका दंड तो भेलना ही होगा ।? 

पजरूर भोगना होगा मुखिया जी" मैं श्रापके समाजकों कर्मनाशासे 
कम नहीं समझता। किस्त॒, में एक-एकके पाप गिनाने लगूँ तो यहाँ खड़े 
सारे लोगींकों परिवार समेत कर्मनाशाके पेटमें जाना पड़ेगा" '** है कोई 
तैयार ज्ञानेको'*** 

लोग अवाक्‌ पाँडे की ओर देख रहे थे जो अपने कंधे से छोटे बच्चेको 
चिपकाए अपनी वैसाखीके सहारे खड़े थे, पत्थरकी विशाल मूर्तिकी तरह 
उन्नत, प्रशस्त, अटल“ “*कर्मनाशाके लाल पानीमें सूरज द्रव रहा था । 

जिन उद्धत लहरोंकी चपेटसे बड़े-बड़े विशाल पीपल्चके पेड़ घराशायी 
ही गये थे; वे एक ट्ूदे नीमके पेड़से टकरा रही थीं, सूखी जड़ें जैसे सख्त 
चद्ाानकी तरह अडिग थीं, लहरे टूट-टूव्कर पछाड़ खाकर गिर रही थीं | 
शिथित्न >> + 9० थकी ०७५०० ० पराजित ब&ब १ बजछनननन> | लिप 


प्रायश्चित्त 


टेवारका नीला रंग धुंध-सा सिंदर कर समुद्रकी लद्दरों-सा हिलने लगा। 

कीलोंसे लटठके चित्र, जसे हिलत-इलते मबानक जीवब-जन्तु । काम 
आले पर रखी प्रसाधनकी चरीज़े गाजकी तरह अमस्तित्व-हीन, क्षशिक | 
पत्नंग्म लगे अण्डाकार हलब्बी शीशेम॑ अपने प्रतिविम्बर्की देख कर 
रंजनाकी विश्वास न हुआ कि वह वहीं है। इतने तिरस्कार, ऐसे मृक 
प्रतिशोधहीन अपमानका विष पीकर उसकी मानवीय काया ज़रूर बदल 
गयी हैं। ललायके कीनेम॑ पसीनकी दो-चार बंद मोतीके नन्‍्हें दानोंकी तरह 
भूल रही थीं। शिथितल् वंघनसे खिसक कर दो-एक ल्र्ट पास ही सठ कर 
उनके कानोंके नीचे श्याम रेवाएँ खींच रही थीं | 

जीती जी !! कमरेके द्वार पर ठिठक कर नौकरानी खड़ी हा गयी | 

के मुँह पर एक क्षुग॒क्ते लिए. जेसे सकता छा गयी | 
टबर्म पानी भर गया हैं'*'? शोर वह आग कुछ न कह सकी | 
तुम ज्ञाओ, अपना काम करो, मुझे स्नान नहीं करना है ।! 


रजनाकी आवाजके खिंचावका कारण नॉकरानी जानती थी। इस 
फूल-से खिले बंगले पर हुए बजञ्रपातको कद्दानी उसे केबल मालूम ही नहीं 
थी, बल्कि उसके हर क्षुणके विकासकों उसने अविचारित ढंगसे देखा 
था | वह चुपचाप दबे पाँच कमरेसे बाहर हो गयी । 

ध्यह कैसा प्रायश्रित्त हैं, हे भगवान |? रंजनाके होठोंसे निकल कर 
अस्फुद-सी ध्वनि कमरेंमें खो गयी | वेदना और अपमानसे उसका मन 
जैसे विजडित हो गया, वार-बार सँभालनेकी उसने कोशिश को | शिथित्न 


> 


२ कम नाशाकी हार 


हि । 


हृदय-मंथिको वह कस देना चाहती थी, पर सन्न व्यर्थ गया और बह फूट- 
फुट कर रो पड़ी । 

पंजना !! स्मेशनें कहा था, 'लोट जाओ, कत्र तक इक्करेके पीछे- 
पीछे चल्लोगी !! रंजनाकी आँखें आँसुओंसे छुलछुला आयी थीं । बह 
आज अपने पतिके साथ दो डग भी चल सकनेकी अधिकारिणी न थी । 
मांगलिक लम्म-चीस्की गाँ2 बाँधते हुए ब्राह्मणने वेदिक मंत्रोंकी साक्षी 
दे कर जन्म-जन्मान्तरकी सहचरी बनाया था, “सप्त पद! चल कर उससे 
क्षिच्दगीकी अन्तिम मंजिल तक साथ चलनेकी कसम खायी थीं। पर 
आज उसका दो पर मी साथ चल सकना पतिको स्वीकार न हुआ | 
क्लोभसे गर्दन उठा कर उसने रमेंशकी ओर देखा, पर उसके चेहरे पर कोई 
भावन था। रंजना चाहती थी, कुंचित रेखाओंगें घृणाका विष, बह 
देग्वना चाहती थी--ईपत्‌ वक्त हाठोंमें तीखा व्यंग्य, आँखोंकी कोरोंमे तीत्र 
तिरस्कार, पर यह आदमी है कि निर्जीव पत्थर-पिंड, जिसके चेहरे पर 
मबनी-सी शान्ति है, आँखें निश्चेष, सरल; अघरोंके वीच इल्की बादामी 
फेखा ज़रूर उभर रहो है, पर उसमें भी तो कई घृणा नहीं, कोई असंत्ते।प 
नहीं, बचें-खुचे स्‍्नेहकी लुआ देनेका भाव ही है---और यह सब कुछ 
रंजनाको बहुत बुरा गा, मौतसे भी ज्यादा बुरा । 


रमेश कालेजम प्रोफ़ेसर था। शहरके पश्चिमी छोर पर, नयी बस्तीके 
एक बँगलेम बह रहता था | नयी बस्ती अ्रभी दो-तीन साल पहले शहरकी 
बढ़ती हुईं आत्रादीको सँभालनेके लिए. बसायी गयी थी। कोई सात 
फर्लांगकी ज्मीनमें नये मकान बने हैं, जिनमें प्रायः नौकरी पेशेके लोग, 
कुछेक प्रोफ़ेसर, डाक्टर, ओर चन्द ऊँचे श्रोहदेके सरकारी कर्मचारी 
रहते हैं। सड़के चौड़ी ओर दुरुस्त हैं। बंगले दर-दर और सुन्दर हैं। 
चौराहे शानदार और सत्र ओरसे वेशक़ीमती सामान बेचने वाली दुकानोंसे 
धर हर 


प्रायश्रितत शक 


इन सड़कों पर सुत्र्हे बोरान, ओर दोपहर उदास आती हैं; पर हर 
शाम, शहरकी आबी आबादी जैसे इधर ही टूट पड़ती है । 


रंग-विरंगे काड़ेंमे विभिन्न प्रकारके जोड़े इधर-उधर मटरगश्ती करते 
हं। रमेशके दोस्तोंकी शिंकाबत रहती है कि वह बढ़ा गदबगाल और 
भीरू है, दिन-रात घरमें ब्रंठ कर अंडे सेवा करता है। इसीलिए प्रायः 
उसके नजदीकी प्िन्न रमेश और उसकी पत्नी रंजनाको ल्िक्केका 
जोड़ा! कहा करते थे | यानी बाकी दूसरें तरहके कबूतरोंके जोड़े थे, थोड़े 
तेज़-तर्गर, थोड़े उईकू। ऐसे ज्ोडोंक बीच सच ही रमेशका जोड़ा 
लक्केका जोड़ा था, साफ़्सुथरा, सुन्दर, गोल-मटोल; पर सदा दरवेके 
भीतर बंद रहने वाल्ला । 


रमेश कभी-कभी जब्र र॑ंजनासे अपने मित्रोंकी शिकायतका जिक्र 
करता, तो वह मुसकरा कर रह ज्ञाती । उसकी आँग्वोर्म एक शोग्वी होतो, 
एक अजीत्र तरहका आत्म-विश्वास, जो पतिका वशर्म रखने बाली हर 
ओरतकों आँखोंमें होता है। वद्द कुछ कहती तो नहीं, पर उसकी श्राँखोंकी 
भाव-भंगिमा, उसके त्रिखर वालोंका उल्लास, उसके ईपत्‌ मुसकराते हुए 
दोठोंके आकार मानो चिल्ला-चिल्ला कर कद्दते, जाने भी दो, जो 
जिसके जी में आए, कहे । कितने सुखी हैं हम, हमारी इस छोटी-सी 
ज़िन्दगी पर कितनी ईर्ष्या करते हैँ लोग !? 

कर फिर दोनों अपने दो बरसके छोटे बच्चे विनयकों ले कर बीसियों 
प्रकारके वात्सल्य-मरे कौतुकमं लीन हो जाते | वीनू भी ठीक कबूतरके 
क्च्वेकी तरद दोनों डैने फैला कर किल्कारियाँ भरता और दोनों, पति-पत्नी 
उसके मुँह चारे डालते जाते, कमी खड़ा करते, कभी पास बुब्लातें, 
कभी भूलेमें सुला कर झ्ुुलाते रहतें। बच्चेके केन्द्रकी परिधि पर दोनों 
घूमते रहते, पारस्परिक आमोद-प्रमोद, हास-केलिसे बैंगलेका वातावरण 
निरन्तर उल्लासमें डूबा रहता | 


श्छ कर्मनाशाकी हार 


जिस पति पर रंजनाका इतना अधिकार था, जो नितान्त उसका था, 
जिसके सुख और दुःखकी वह पूर्ण साथिनी थी, उसीने जब्य उसे लौंद 
जआानेकी कह्दा, तो वह अवाक , हतप्रभ खड़ी रह गयी। 

अआकाशम मँडरातें, उनोंके बल धरती पर उतरते एक पत्षीने कहा, 
ज्लीट जाओ, भगवानके नाम पर इन वेचारों पर अमंगल्की छाया 
न डालो | 

हवाके ऋफोरोंमें, पेड्रोंकी फुनगियोंने गन हिलाकर हामी भरी और 
बह पागलकी तरद चीत्कार करती लौट आयी थी | ' 

एक साल पहलेकी बात दे । आसिनका सू् अपने पूरे प्रताप दहक 
रहा था | दिनमें भयंकर ताथ और रातमें ओस-सनी कड़ी शौंत | रंजनाकों 
दो दिनोसे ब्ुतार आ रहा था । स्मश परेशान था। उसने डाक्टरको 
घुलानंका निश्चय किया, तो रंजना बोलीं, रहने दो, यों ही ठीक हो 
जायेगा | कल्न पेडड्रीन वाया है, आज भी दो टिकिया ले लूँगी, चस ।? 

पर पेलड्रीनकी टिकियोंका कोई असर न हुआ । रमेशने कालेजसे दो 
दिन की छुट्टी ली थी, आज जाना जरूरी था | नौंकरनीने खाना बनाया, 
किसी तरह खा-पीकर बह चलनेंकों तेयार होकर रंजनाके पास आ गया | 

जा रहे हो? उसके पंटकों सोये-सोये पकड़कर रंजना बोली, 
जल्दी झा जाना !! और उसकी आँखोंसे दो बूँदे ढुलक पड़ीं। रमेशने 
उसका दयाथ पकड़ लिया । बुखार मामूली था, देह अन्र भी गर्म थी । 

८ंजन  रमेशने सदाकी तरह दोनों हाथोंसे उसके मुँहकी थामकर 
उसकी आँखोंगें माँकते हुए कहा, 'घबड़ाओ नहीं, आज डाक्टरकों लेता 
आऊँगा | बहुत जल्द ठीक ही जाओगी तुम |! 

ओर उसने परोंके नीचसे चादर खींचकर र॑जनाकों टैंक दिया। चादर 
की शीतल्ता, पत्तिके द्थोंका स्पश, और आश्वासनकी थपकियाँ--सचने 
मिलकर कुछ ऐसा असर किया कि र॑जना आँखें मूँदुकर स्वप्निल आनन्दमें 
विभोर हो गयी | 


है 
१८०१ 


प्रायश्चित्त 


कोई दो बजेके करीब जब कालेंबस लोग्कर रमश आया, तो उसने 
देखा रंजना बुखारमे पड़ी छुट्पवदा रही थी। नोकरानी श्रतड़ाबी हुई-सी 
कभी इधर कमी उधर दौड़ रही थी और सामने कुससों पर बेठा विनय 

हुट्ककर रो रहा था। रमेशने कोट उतारकर नौकरानीकी दिया और 
बनच्चका बाहर लें जानेकी कहा | फिर बह रंजनाकी चारपाईके पास कुर्सी 
सख्रींचकर बेंठ गया । सामनेके स्टूल पर आइसबैग, तोलिया, साफ कपड़ा 
आर एक स्कात्री में पानी रखा था। उसने कपड़े मिगोकर रंजनाके सिर 
पर रखे | तोौलियेसे उसके मुँह पसीनेको पोंछुता रहा । कोई घंटे भर वाद 
र॑जनाकी आँखें खुली | 

इंजना !' रमेशने उसके चित्रुककों छू कर पृछा, किसी ही ! 

सिरमें दद है । 

रमेश बरालकी आ्आलमारीसे यू० डो> कोलनकी शीशो ले आवा। 
ओर पह्टियाँ बना कर रजनाके सिर पर रख कर पंखेसे हवा करता रहा । 

तुम यहाँ कब्र आये ?? रंजनाने कुछ देर बाद पूछा 

कुछ देर पहले, क्‍यों ? 

तुमने अ्रभी नाश्ता ते नहीं किया ?! रंजना उसकी ओर एकस्क 
देखती रहीं । 

हो जायेगा,! रमशने कद और उसके सिर पर रखी पड्टीको बदलने 
के लिए हाथ बढ़ाया | रंजनाने उसका हाथ पकड़ कर घड़कतें हुए वक्त 
के बीच लगा लिया | रमेशने मुसकरा कर पढ़ी उठाबी। कनपटीके पास 
पसीनेकी दो-चार बूँदें कलकने लगी थीं, उसने बड़े इतमीनानसे 
बालोंकी ले हृगा कर तौंलियेसे पोंलु दिया | और पसीने, ज्वस्से शल्नथ, 
तवित, कोलनकी सुगंधसे सुवासित कनपटोके हिस्सेकी चूम लिया | रंजना 
मुस्करा उठी, जैसे कुंकुमकी भरी डिव्बी उल्नट गयी, सारा वातावरण 
गुल्ावी रंगमें .सराबोर हो गया। क्यों गर्म है?! रंजनाने शरारतसे 
मुस्कराते हुए पूछा । 


नह कर्मनाशाकी हार 


नहीं, मीठा और सुसन्धित ।' रमेश बोला | 

रजना हँसी | वह कुछ कहने दी जा रही थी, कि कमरेमे डाक्टर आा 
गया | बह नयी बस्तीके ही एक बंगलेस रहता था। रंजनाके चेहरे पर 
अनब् भी तृत्तिको एक दँसी थी, जो उड़े हुए कपूरकी तरह सुवास छोड़ गयी 
थी | डाक्टरने परीक्षा की | वह द्याश्चर्यसे रागियीकी ओर देखता रहा, जो 
एक-सी दो डिग्री बुखारकी हालतमें भी ऐसी पसन्न दिखायी पड़ती थी | 

कोई भयकी जात नहीं है मिस्टर रमेश ।” डाक्टर बोला, 'मलेरिया 
है, मौसम नहीं देखते आप ! दिनमें इतनी सख्त गर्मी पड़ती है और रातें 
इतनी सद। जरा भी एक्सपरोजर दुआ कि बस । थोड़ी सावधानी 
रम्विएगा | 

ठवाके बारेमें बातें करते समय डाक्टरकी आँखे रोगिणीके चेहरे पर 
टिकी थीं। बढ़ शायद अत्र भी उस हल्की मुसकानकी प्रतीक्षामें था। 
डाक्टस्ने शहरकी ग्रन्दगीका बयान किया | वह म्युनिसिपेलियी वाछोॉकी 
असावधानीकी कोसता रहा | उसने रोगियोंकी बराढ़का ज़िक्र करतें हुए 
प्राइवेट डाक्टरॉकी अयोग्यताकी चातकी । उसने कहा कि सरकारी असख्पतात्ों 
की हालत तो ओर भी खराब समक्तिए। ऊँचे अफ़सरोंसे रिश्ते रखने 
बाले मामूली डाक्टर लंत्री-लंत्रो तनख्वाहँ फटकार रहे हैं। रंजना चुपचाप 
इस नवयुवक डाक्य्रकी देखती रही, जो शक्तत्न-सूर्तसे भोल्ा-माज्ा, बोंढा 
मालूम होता था; पर बातोंमि सफाई थी और उठने-बैंठनेमें शालीनता थी | 

डाक्टरने दवाका पुर्जा लिखा और कल फिर आनेकों कह कर 
चला गया ) 

शामका वक्त था। रमेशकों किसी कामसे देर हो गयी थी | रंजना 
बंगतेके सामने कुर्सी डाल कर बेंठी हुई थी। सामनेसे डाक्टर आता 
हुआ दिखायी पढ़ा | वह्द उसे कुतृहलसे देखती रही । 

नमस्कार रंजना भाभी !! डाक्टरने कहा । यद्यपि वह उम्रमें रमेशसे 
छोटा न था, परन्तु उसने इसी रिश्तेंका पसन्द किया | दवा-दारूके दिनों 


ग्रायश्ित्त ३१ 


परिचयकी घनिष्ठताके साथ इस रिश्तेकोी भी उसने अपनी फ़ीसकी तरह ही 
पा लिया । उसके कहे हुए. शब्द पहले तो निरथक माल्मूम दोतें, भागों! 
सम्बोधन अभिषामें ही जद तगता; परन्तु वीरे-धीर न जानें उसके स्वरोमे 
कौन-सा परिवर्तन हो गया, हृदयके भीतरसे बीसियों अर्थसि मरा हुआ यह 
सम्बोधन रंजनाके वस्च पकड़ कर खींचने लगता | वद्द चुपचाप डाक्टरक 
ओर देखने लगती, अपनी ही वेबकूफी पर हँस देती और डाक्टर इसे 
पुरस्कार समझ कर प्रफुल्ल चित्तसे स्वीकार कर लेता | 

रमेश माई अभी आये नहीं शायद !' वह बड़े प्यारसे उसके पतिकी 
तारीफ़ करता | रंजना-जंती ओरतको प्रसन्न करनके लिए. शायद उसने 
इस आवश्यक समझा | पर कभी-कभी रमेशकी असावधानी पर रोप भी 
व्यक्त करता | यहस्थीके उत्तरदायित्व पर बड़-बड़ी बातें करता ओर रंजनाको 
स्वास्थ्यके प्रति सावधान रहने ओर मुह शाम घमने-फिरतेका उपदेश देना 
न भूलता । 

डाक्टर निःसंकीच आता-जाता रहा | उसके आनेस रंजना अपने स्क्ति 
समयको ब्रात-चीत, हेँसी-मज़ाकसे मर लेती | उसकी बाते बच्चें-सी सरत् 
और विद्वानों-सी ठेढ़ी छगतीं; पर उनमें एक बात स्पष्ठ थी कि बह रंजनाको 
श्रद्धाकी दृष्टिसे देखता था | उसकी सारी शक्तियाँ रंजनाकों प्रसन्न करनेके 
लिए बिकल मालूम होतीं। वह गहरे सन्नाटेमें रंजनाके रूपकी तारीफ़ 
करता, उसके स्वभाव और व्यवहारकी प्रशंसा करता | डाक्टर अन्न तक 
कुँआरा था| रंजनाके पूछुने पर कहता 'शादी तो करनी ही है मामी, 
में वेसे लोगोंम नहीं हूँ, जो श्रौरतते घबराते हैं और उसे जान कर कब्बेसें 
डाला हुआ जुआ सममते हैं, पर शादीके पहले कुछ तो सोचना पड़ेगा 
ही । आप जैसी औरतें मिलती ही कितनी हैं ९? 

ओर वह अभावसे विह्ल्न नेत्रोंकों आकाशकी नीक्षिमारमं डुबा कर 
निश्चल्न बैंठा रहता | र॑जना उसके लिए द्रवित होती और उसकी दशा 
पर सहानुभूति व्यक्त करती । 


हर कमनाशाकी हार 


डाक्टरके चले ज्ञान पर रंजना शान्त कुछ देर तक बंठी रही | रमेश 
अब तक नहीं आया था | आज उसकी लापरवाही रंजनाकी खब्कने लगी । 
छोटी-सी चीज़ ब्रदद आकार ले कर उसके सामने खड़ी ही। गयी। उसे 
लगा कि वह नाचीज्ञ है, स्मेशके ल्लिए उस जैसी वेशक्रीमत बस्तुका काई 
मूल्य नहीं । उसकी रगोमे मृटता पैलने लगी और वह असस्तोपसें छु 
पटाती रही | हद 

तभी सामनेसे रसश आया | उसके मुँह पर वही विकार-हीनता । 

क्यों रंजना [! स्मेश बोछा, 'ततब्रीयत ते ठीक हैं न, ऐसे उदास क्‍यों 
ठी हो? 

मरी तवीबत ठीक दो या न हो तुमस मतबक्ल !! बह तुनक कर बोली । 

क्यों, आज देवी इतनी कुपित क्यों हैं ?? 

सामनेंस नोकगनी वीवको ले आबी। रमेशने उसे गोंदमें उठा 
लिया । ओर ऊपर फेंक कर द्वाथोंमं भींचते हुए चूम कर बोला, क्यों 
बीव बाबू, मज़ेमे है न?! बीन रमेशकी गादसे माँकी ओर जानेंके लिए, 
मचलने लगा | 

न न, ऐसी ग़ल़्ती कभी करियेगा मत, नहीं थप्पड़ खा जाइयेगा, 
आज मामला कुछ बेढब्र हैं | 

रंजना मुसकराकर विनयकों केनेके ल्लिए उठी, तो वह उसे लेकर 

छि खिसक गया । 'लाओ न, दो इधर, मुझे शरारत अच्छी नहीं लगती 
अच्छा जी, वीनू, कद्द दो मातानी नमस्ते, नहीं तो तुम्हारी माँ नाराज 
हो ज्ञार्यगी ।? 

“माता जी नमछते !! बीनूने तुतत्लाकर कहा और रंजनाने उसे रमेश 
की गोदसे छीनकर छातीसे लगा लिया। हँसीका समुद्र टूट पड़ा। 
बच्चेकी खिलखिलाहट माता-पिताके हृदयोंभ रेशमके धागेकी तरह 
पिरा गयी | 
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रातको अपने सोनेवाले कमरेमे राधाक्रष्णके चित्रके सामने अगरजरत्ती 
लगाते हुए रंजना बुदबुदाबी, भगवान , मेरी खुशीको स्थायी बनाओ !? 
आर बह श्ँचल फेलाकर पति-पुत्रके स्वास्य और मंगलके लिए बड़ी देर 
तक प्रार्थना करती रही । अगरतत्तीका घुआं अऋक-क्ुककर, देवताके वरद 
दृस्तकी तरह उसके मार्थेकरी छूने ल्गा। वह कितनी प्रसन्न थी, एकाकी 
नारी । पति ओर पृत्रके विशाल प्रेमकी अधिणात्री । 

माघ बीत चला था | द्वाइ कपा देनेबाली ठंटके साथ ही मौसमकी 
उदासी भी भिदा द्वोने लगी थी। फागुन शुरू हो गया था। धूप चट्स्ख 
ओर आ्रासमान साफ़ नज़र आता था। उस दिन ग्रातःकाल र॑जना देरसे 
उठी ओर आलस्वके कारण मोजनसे भी विज्ञम्ब हो गया। रमेशके 
कालेजका वक्‍त हो गया था। उसने कपडे पहनें और आकर बोला, 
एंजना, मेरा खाना टेककर रख देना, अब्र आकर ही लाऊँगा।' 

रुक न जाओ, खाकर जाना, एक दिन देर ही सही ।* 

नहीं, देर टीक नहीं है, तुम रख देना । 

रमेंश चलने लगा, तो रंजना अचानक उब्चछ पड़ी, “सत्र तो सझपर 
ही रोब लेते हूं गाया में खरीदी हुई दासी हैँ, एक दिन देग हो गयी, तो 
रूठकर चल दिये |! ओर उसने मातकी बड़ुल्ञी उतारकर नीचें पटक दी, 
“तब खाना क्‍या अपने लिये बनेगा, ऐसा पहाड़ द्वी गया है पेट |? 

तुम हर बातसें तिनकने लगी हो ।' रमेशने साधारण तोरसे कहा 
और चुपचाप चल्ना गया | 

उस दिन सचमुच रंजनाको बड़ा गुस्सा आया | उसे हर चीज्ञ व्यंग्य 
करती माछ्म हुई | वह चुपचाप अपने सोनेके कमरेमें चली गबी और 
अंट-शंट सोच-सोचकर दुखित होती रही | 

कोई तीन बजे किसीने वाहरसे पुकारा। सोचा, रमेश आया होगा, 
इसलिए चुप मुँद्द फुलाये बेंठी रह गयी, तमीं बाहरका दरवाज़ा खोलकर 

ई भीतर घुस पड़ा । 


नह कर्मनाशाकी हार 


पक्यों भाभी', डाक्टर बोला, 'तब्ीयत तो ठीक है न ! 

रंजनाकी आँखें लाल थीं, जैसे वह रोती रही हो | डाक्टर उसके पास 
चला गया और उसने हाथ क्र कर कहां, 'अरे, आपको तो बुखार मालूम 
होता है !' 

“नहीं नहीं, मुफे खुख़तार नहीं है| बह चोली; पर उसने डाक्टरका 
हाथ हटाया नहीं। उसकी आँखोंमें सहज सहानुभूतिके कारण एक चमक 
उत्पन्न हो गयी थी | 

क्यों भाभी, डाक्टरने ममत्व-भरें शब्दोंमें कह्य--क्यों, बात क्‍या 
हैं? और वह रंजनाके और भी समीप हो गया। रंजना कुछ बोली 
लहीं । वह दरुंज्ञाशुत्य बेंठी रही । सनके एक कोनेमेँ अभिमानकी आहत 
साँसें उसके हृदयमें कसक पढ़ा कर दंतीं, मस्तिष्क तीन्र पीड़ासे वेचेन था, 
डाक्थ्स्के हाथोंके स्पशंका ज्ञान था; पर उन्हें हटा देंनेके लिए. जिस 
क्रियाकी चतना चाहिए, वह जड़ थी--गतिहान, और तभी डाक्टरने 
अपने द्वाथों की गुंजलकसे उसे घर लिया । 

रंजनाको लगा कि उसके हृदयमें जमी बर्फ़ पित्रल कर उसकी रणोंमें 
शदने लगी है, जिसके अत्यन्त से प्रभावके कारण उसका अंगर-अंग 
शिथिल होता जा रहा है। उसका शरीर जल्ल रद्दा था और होंठ पीड़ासे 
काँग रहे थे | वह एक मटकेसे खड़ी हो गयी, डाक्टर उसके सामने ही 
बैठा था, पशुकी तरद्द घुणित और अपदार्थ । वह मारे क्रोधके कॉप रही 
थी; पर कुछु बोल न सकी । डाक्टरने इस परिवर्तनको लक्ष्य किया और 
चुपचाप उठ कर चला गया | रंजनाने उसके जाते ही दरवाज़ा धंद कर 
लिया; पर वह शायद देख न सकी कि बग़लकी खिड़कीसे दो आँखें उन्हें 
देख रही थीं । 

रंजना आ कर अपने बिस्तर पर ओधि मुँह गिर पड़ी। पश्चातापकी 
अभिमें उसका शरीर जल्ल उठा। भयानक पीड़ाको मूछुमें, टसकी सोयी 
हुईं प्रज्ञाने पूछा, ऐसा पाप ! तुमने यह क्या किया ? किस ल्ोभसे पागल 
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हो कर तू पंकर्मे गिर पड़ी | कौन-सी वस्तु मिल्ली है तुके, जिसे बच्से लगा 
कर कह सकेगी कि बह हमारी है।! उसकी तमाम इंद्वियाँ पारकी तर 
विज्ञिम हैं| गयीं । 

पंजना ! दीवारमें छगे राधाकृष्णके चित्र एक धूमिल छायाने पूछा 
तूने अपने पतिके साथ ऐसा विश्वासघाव क्यों किया !! 

वह निश्चष्ट, संज्ञा-शूत्य हो गयीं । उसने देखा कि उसका शरीर 
इ्वेत वस्तमें लपेश हुआ रखा है, जिसके पास कोई नहीं--एकाकी, 
असदह्ाय; काली-काछो मूर्तियाँ उतरीं और उसे उठा कर ले चल्लीं | घृणासे 
उसका जी तिछमिक्ा उठा । सलानिस बह रो पड़ी | 

|, मेने ऐसा कभी नहीं जाह्य ।! उसके भीतर किसीने आ्राश्वासन 

दिया | जो कुछ हुआ, वह सव अचानक हुआ, अनचादा हुआ । लेकिन 
डाक्यरको इतना मीक़ा सीतो नुम्हींने दिया? हृद्यकी क्षुद्र भावनाके 
वशायृत होकर तुमन अपनका राका भी ता नहां ? 

लेकिन यह मेरा अपराध नहीं दै, में निदोप हूँ, निप्कल्लंक ।! और 
यह तिस्तर पर मछुलीकी तरह तड़प उठो। 

शाम हो गयी । गहरी, उदास, मायूस शाम | पश्चिममं ड्रबते सूरज 
पर पछुवाके थपेड़ोंसे उठे गढका बादल्ल छा गया | सिन्द्री शाम काली 
पड़ गयी । रमेशके बँगलेमे जैसे कोई गति न थी, कोई जीवन न था । 
रंजना उठी, तो उसके शरीरमें दर्द था। वह चुपचाप कमरेसे बाहर 
निकल आयी, अनपेक्षित स्तब्धतासे उसका जी कराह उठा | 

रंजनाने सोचा था कि तमाम बातें समसके चक्रम॑ पढ़कर सदाके 
लिए भूल जायेंगी | इस छोटे-से अपराधके मार्जनके लिए. उसने घोर 
पश्चाताप किया । वह पुन; इस कॉटेकी निकाल कर प्रसन्न-बचित्त अपनी 
गहस्थीकी गाड़ीकों समालनेके लिए संकल्प कर चुकी थी। पर दासी- 
चकरमें पड़कर यह घटना तूक़ानकी तरह उठने लगी। नौकर-नौकरानिर्यसि 
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बात माछिक-माल्किनों तक पहुँची, ओर देखते ही देखते नयी बस्तीमें 
प्रेफ्ेसरकी पत्नीके व्यभिचारकी कहानी फेल गयी | 

दो-चार दिन बीत गये ।। रमेशके व्यवद्यारमं २ जनाको कोई महत्वपूर्ण 
परिवर्तन दिखाई न पड़ा | सारा काम चुपचाप चलता रहा | 

उसी रातकों स्मशने कहा, रंजन, में बाहर जा रहा 

रंजना चूय रहो तो स्सेश फिर बोला, मेने का 
है, कल सुत्रद् ही चला जाऊँगा। 

अकेले जाओगे / रंजनाने कठिनाईसे पूछा । 

नहीं, मर साथ विनय भी जायगा | 

रंजना पूछना चाहती थी, ओर में ”! पर न मालूप्त उसके ग्तेमें 
कौन-सी वस्तु अठ्क गयी । वह न रो सकी, न कुछ कह सकी | चुप गदन 
झुका कर पृथ्वीकी ओर देखती रह गयी | 

'ुम्हारा न जाना ही ठीक है! रमेशने धीरे-धीरे कहा, 'कम-से-कम 
मेरे लिए न सही, पर विनयके लिए तुम्हारा जाना डचित न होगा । 

रमेश उसे व्यमिचारिणी कहता, कुल और बेदया कहता, तो भी 
उसके मनमे उतनी पीड़ा न होती । उसकी गादसे उसका पुत्र छीना जा 
रहा था, और वह वेश्रस गायकी तरह खड़ी थी । गायसे भी बदतर, क्योंकि 

हे दँकार भी नहीं सकती थी। 

सलृक्म मुपये हे, जो उचित समझना खर्च करना।! रमेश 
कहता गया । 

रंजनाका कलेजा मुँह तक आ गया | वह एक क्णके लिए अपने 
पतिके विकार-हीन चेहरेकी ओर ताकती रह गयी | 

आर आज प्रातःकाल्ल जत्र विनयको ले कर रमेश चला, तो वह संतप्त, 
हु/खिलो माँ अपराधिनी बन कर देखती रह गयी | रमेशने उसे लोट 
जानेका कद्दा | वह एक बार, शायद अन्तिम बार, वीनूको भर आँखों देख 
लेना चाहती थी | 
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वीनू , माता जी को नमस्तें कर दो वेद ! गस्सेशने बड़े प्यारसे कहा | 

माता जी नमछुत | बीवृन अपने दोनों हाथ जोड़ कर सिरसे 
लगाया और तुतलाती आवाज़म 'नमछुते! कह कर चुप हो गया । 

रंजना ठग्ी-सी वीनृकी ओर देखती रह गयी। अ्रभी पिलुले पत्षमें 
अपने नाखून रगते समय उसने बीनकी छोटी अंगुल्ी पर भी नेल-पालिश 
लगा दिया था। उसे लगा जैसे दुपदग्यविकी छोटी पंखुरीकों तरद लाल 
लाख्यून उसके सुद्दागकी बिन्‍्दी है, जो सदाके लिए उससे दर हो गयी। 
उसके वच्ष॒के पास.कोी स्यथास कसक उठी । उसके कंचुकींके बंध 
वेघधर साँपकी तग्ह उसकी नसोंकोा जकड कर तोइने लगे। उसका 
बात्सल्य-मरा आँचल आज साँपकी केचुकू-सा अमंगलसे भरा था| वह 
फूट कर रो पड़ी । वह सोचती थी कि दोष किसका है। रमेशका, खुद 
उसका, वा नियति का ! 

“है भगवान”, उसके सुदसे निकला, यह किस अनकिये पापका 
प्रायश्चित्त हैं । 


अर अर, 


पापजाधा 


झा गत बीत गयी, पूररकी ओर ज्षितिज पर शुक्र तारा उग श्राया, 

जो अन्वकारके समुद्रम दीयेकी तरह कत्षमलछाने लगा । बदल मुसहर 
बग़लके पकखेते पीट अड़ाए माथेको टॉगोंको गेंडुस्में. छिपाए बैठा था । 
सामने पयाल पर उसकी लड़की ट्री शीतल्लाकी जलनसे छुटपटा रही थी | 
लदकीकी दशा देग कर बदद्की देहका रोआँ-रोआँ पोंडासे तड़प उठता | 
वह चाहता था कि किसी प्रकार ल्दकीकी देहकी पीडा अपने ऊपर ले छे, 
सारी जल्नन उसकी देहमे चल्ली आए; पर क्या यह उसके वशकी बात थी ! 
बह मगूँगकी तरह बिच्छूके डंककी चोट सहता जाता था और वेज़ुत्रान बैल 
को तरह डुकुर-हुकुर लड़काको ताक रहा था । 

“च्चू' टूरी हाँफती हुई बोली, पानी !! 

बदलूसे टीनकों कटोरीमें पानी लिया और लड़कीके सिरहाने आहिस्ता 
बैठ कर उसके बुँहसे कटोरी लगा ठी । कदोरीका पानी एक साँसमें गट-गट 
पी कर टूरी बेहोश-सी पड़ी रही और तब सहसा उसने बदलूका द्वाथ पकड़ 
| या''* अब्बू (? 

क्या है बिटिया ?? बदलू उसके सुँहके पास कुक गया, बोल्ल री 
ट्री, वाल |? 

चोरी मत करना |? टूरी बोली । 

बदलूका एक साथ ही जैसे धक्का ल्वगा। पीड़ाछे मारे वह तिलमिल्ा 
उठा । उससे कुछ कहते न बना | 

नहीं करोगे न ?! लड़कीने फिर पूछा । 

“नहीं ।! कठिनाईसे बदलूते कहा और आहत मनसे उठ कर दीवारके 


पापजीती नह 


उसीपक्खेमें पीठ लगा कर बेंठ गया । ट्री अपनी माँकी कह्दी बाते ुहस 
रही है, उसने सोचा | बदलू ओर उसकी घरबालोमें कर्मी पटी नहीं। 
गोगुरू, कुईके फूल, कमलगई और पत्चाशके पत्तें-दाने बेच कर जब्र वह 
घर लौटता तो देसीका अद्धा बोतल साथ लाना न भूल्ृता। जिस पर 
मुसहरिन उसके सात पुश्तको गंगाके ददनमें गक्क करती | बदलूको बर्दाश्त 
न होता तो सूखे गेंडकी तरह खड़खड़ा उठता, कहाँ दे रे री, ला तो 
टंगा। सालीकी बोटी-बाटी छिल्गा देँ |! ट्री अपने बापकी आवाज़ सुन 
कर खटमल्के वर्चेकी तरह गुदद्दीम॑ चिपक जाती । मुसहरोंके ऋपडोंके 
आसपास घृरा कृडती सुर्खियाँ फुरसे उड़ पड़ती और आसमानकी ओर 
देखती | निराश-सा बदलू दुनिया-मरके रीत-रवाज, जंगली हवा और छड्डकी 
की नात्ायक्रीकी कोसता हाथ मज्ञता रह जाता, उसके गुस्सेकी गर्मा हाथके 
घटटोंम खो जाती । 

पिछले साल इस परिवारकी सारी माया-मप्तता चटोर कर वेचारी झोरत 
चत्त बसी, पर म॒रतें समय छड़कीका बदलूकी गोदमं एब कर उसने लाश 
की सौंगन्ध दिल्ला कर कहा-'देखा, इस ट्रअरीका ख्याल रखना और कमी 
चोरी मत करना !! 

तबसे बदलूने आज तक कभी चोरी न की । चोरीके कारण उसके बाप 
बब्बर मुसहरकी जो हालत हुईं, उसे भी वह कभी मूज्ञा नथा। उसने 
अन्च तब इमानदारीसे ज़िन्दगी बितानेकी हस्चन्द कोशिशकी, परन्तु'** बब्बर 
की याद आते ही बदलू मुसहरकी आँखोंमें पानीकी एक सतर चमक उठी | 
जल्में तैरती मछुल्कीकी तरह उसकी आँसू-मरी आँखोंमें किसीकी गज़-मर 
चौंडी छाती भूछ गयी, जिस पर मकायके रंगके बाल मधुमक्खोकी तरह 
काँपते रहते | बब्बर्की शराब और गांजिकी लत थी, इसी नशेमें वह अपनी 
पत्नी और लड़केका घुरी तरह पीय्ता भी था; किन्तु इन तमाम लड़ाई- 
भगड़ेके वाद जब बह दिन-मर गाँवकी तलैयों, धनकटे खेतोंसे थका-माँदा 
त्ौडता तो उसके पास एक गठरीमें अन्चे साँप, मेंढक, कच्छ और बहुत 
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सारी मेंगचियाँ होती, जिन्हे वह कऋोपड़ीके टरबाजे पर ब्रिखेर देता, छोटे- 
छोटे बच्चे तालियाँ बजा कर इन जल-जीवोसे खिलवाड करते, दूसरी गठरीमें 
धानको बालियाँ होतीं, जिन्हें चड़ो मुश्किहसे बह खेतोंमे चूहोंकि त्रिल्ञोंको 
खोद कर निकाछ लाता | उस दिन वब्बरके घर जैसे दिवाली उतर आती | 
मुदतसे खेटी पर रखे लेगोटेकी वह बाँवता | ज्ञोरकी हाँक लगा कर बदलू 
को पुकारता | चदलू इस दावतकी खुशामें कुर्तेके साथ साहियोंका बिल 
अगोस्ता होता, बनमुर्भियों, खरहोंके पीछे 'लीहो लीही' करता दौंड़ता रहता 
था कहीं मन, ठाकुरकी शादीम॑ आयी, क़सबिनके गीतकी कोई पाँत उठ 
आयी ते जंगली जुही, करोंदे ओर गोखुरूके फ़ूज्ष इकट्ठा करके उन्हें नॉ्च- 
नोच कर हवामे उछालता रहता । 

जहलू !' बब्बर चिल्लाता, वह काँटे-भाड़ियाँ लॉवता-फाँदता अपने 
बाप के पास आ कर खड़ा हो जाता । अब्बर उस हुमक कर अपनी ओर 
खींच लेता, ओर बदलू बापकी उस गज़-मर चौड़ी मकायके रंगके बालों 
वाली छातीमे बन्द्रके बच्चेकी तरह खिंपक जाता | 

थे, बाबू बनेगा !' बब्बर उसको बाहों, रानों और सीने पर अजुरी-भर 
मिड्टी डाल कर बेरहमीसे रगड़ देता | किर बदलू अपने बापकी देहमें मिट 
मलता । सिगता भिद्टीके कण दोनोंकी काल्लो देदमे अश्वकके चूणकी तरह 
चमकने लगते | बाप-वेटे हँसतें-कूदते ओर दोनोंकी आवाज़के हिल्लकोरोंसे 
मुसहरोंकी सुनसान मइई गुंजित हा जाती । 

हवाका एक तेज्ञ कोॉंका आया, बॉसको चाँचर खड़खड़ा उठी, शीत- 
भरी तीखी हवा सुजनीको वेघती ल्ड़कीके शरीरसे छू गयी । 

ऐसी सर्द रातोंमे जब ठंडके मारे नसों तकका खून सूख जाता, जाड़ेसे 
बदल्ूके दाँत किटकिटाने लगते तो बब्बर उसका हाथ पकड़ कर उठा देता । 


थे, क्या पत्ते जैसा काँप रहा है, सपाय मार ?? और वह खुद तव 
तक सपाठे खींचता रहता जब तक उसकी देह पसीनेंसे भीग नहीं जाती | 


पापजीबी | 


अब्बरके नाम पर इल्ाके-भरक्े धनी-मानी कॉँपग जाते, वह चोरोंका 
सरताज और नामी-गयानी डर्केतोंका उम्ताद था। अनेत तो ऐसा कि 
हज़ारांके मजमको चीरता निकल जाये ओर क्या मजालकी ज्ञरी चोट लगे 
वा लाठी मितके | दाकभ्नके मुद्न अद्वीरकी देस करियातर्स लब्ड युजती 
थी, उसी साल नागपंचमीके मेलेमें मुदनके पढ्ेने मडईके किसी सुमहरकों 
माँसेसे मार लिया और बातकी गमाम॑ बब्बरका लुश्या कह कर ज़ोर 
आजमानेंकी चुनोती दी, तमीसें उन दोनोंमें बहुत लाग-इडाँट रहने लगी, 
ओर कहते हैं कि उसी खाल भरी गंगा लॉब कर टीक आवी शातको 
बब्बर अहीरोंकी मइई पर चढ़ आया ओर उसने मुदन अहीरके हांथसे 
उसकी भंसकी पगही खोल ली। इतनी ताक़त भी बअब्बरके किस काम 
आयी | आखिर एक दिन बह चोरी करते पकड़ा ही गया । 
ऐसी ही तृफ़ानी रात थी वह भी। माँ-वेटे, दोनों गुददीसे बदन 
ढँक कर टुकुर-टुकुर ताकते, वनसत्तीकी मनोती मानते, किसी परिखित 
आवाज़ पर कान त़गाये बेठे रहे, सबेरा हो गया पर बब्बर नहीं लोटा | 
बग़लके एक सुसहरते ख़बर दी कि परिसियाके ठाकुरके घर चोरी 
करते समग्र बब्बर -पकड़ा गया है। उसकी माँ दहाड़ मार कर चिल्ला 
उठी । दोनों माँ-बेटे बब्बरको देखने गाँव गये, ज़मीदारके पक्के कुएकी 
आडसे उन्होंने देखा कि बेठकके खंसेसे मोटी रस्सीमें बब्वर बैँधा है। 
ल्वाटिबोंकी मारसे उसका सारा शरीर फट गया हैं, जगह-जगह काला खून 
सूखे कत्येकी तरह जमा हुआ है और लोग-बाग उसे चारों ओरसे घरे 
डे हैं, जिसका जी होता कूद-कूद कर पेरोंसे मारता और थूक कर उसकी 
देहकी गाली देता खड़ा हो जाता । 
लोहा लाल करके इसकों आँखें फोड़ दो ।! ठाकुरने आगे बढ़ कर 
कहा ऐसे ये थोड़े बतायेगा कुछ !? 
लोहा गरम हुआ, उपलेकी आगको धौंका-बींका कर हँमुएकी बिल्कुल 
लाल किया गया, और तब लाल दहकता दँसुआ ले कर एक आदमी 
डरे 


8२ कमनाशाकी हार 


ब्वरकी आँख फोइन झआरो बढ़ा। कृश्की आइसे निकल कर सुसहरिन 
रोती-कल्नप्ती ठाकुस्के पैरों पर गिर पढ़ीं। लछोगोंने उसे भी बाल पकड़ 
कर ल्ींचा ओर गालियाँ दीं, बरादर्म नवजादिक लाल मुंशीके कहनेसे 
ज्मीदारने उसकी आल फोडनेका इरादा छोड़ दिया, क्योंकि इसमें उनके 
भी फँस जानेका अंदेशा था। इससे तो अच्छा यही है कि सालेकी 
मास्मार कर, इडियाँ भी तोइ दी जाये और अपने ऊपर जाँच भी 
नझाये। 

पैसे क्या होता है ठक्राई !! बगत़से अपना त्म्बा छोहवन्ना किए 
मदन अद्दीर चल्ना आ रहा था, बोला, “चोर-चोर मौसेरे भाई, इसकी 
प्रात तो दमी जानते हैं ।! और उसने अपना लोद्वा-मढ़ा लेहब्न्ना उसकी 
पीठमें हल दिया | बब्बर कराह उठा, बदलू वहीं छिपा आँखोंमें आँसू-भरे 
यह सारा तमाथा देख रहा था। वह दोंड़ कर अपने बापके ऊपर गिर 
पड़ा | क्डकेकी देखकर मुहनने लीहबन्ना गेक लिया । 


धब्बू ईका कियो ?? बढलू इतना ही कह पाया था कि बब्बरने उसे 
अपनी देह परसे फेंक दिया और क्रोधसे पागल उसकी ओर घृर-घर कर 
देखता रहा, बदलूकी सममकमे कुछ नहीं आया कि इसमे गुस्सेकी क्या बात 
थी, वह तो अपने “वब्यू” को बचानेके लिए उसकी देह पर सो गया था | 
बह कातर नेत्रोंसे अपराधीकी तरह अपने ब्रापकी ओर देखता रहा, पर 
फिर उसके पास जानेकी हिम्मत न हुई । 


उसकी माँ बहुत रोयी-कलपी, पर कुछ न हुआ । उसी दिन शामको 
निदार आये ओर उसे थाने ले गये | सुना, संगीन जु्मके लिए. उसे एक 
सात्की सजा हुई और पता नहीं केसे बीमार था या क्‍या, जेलम ही मर 
गया। कुछ लोग कहतें हैँ कि जत्र वद चोरीमें पकड़ा गया था, तत्र मुददसके 
लाइबन्नेसे उसके कलेजेमें चोट लग गयी थी | कोई कुछ कहता, कोई कुछ 
असलियत भक्षा कॉन जाने | 


पापज्ञीवी डरे 


का ४: 


चदलू मुसहरकी जलती आँखबोंग आँसकी बूंद छुल्नलुला आयी । उसने 
अपनी सद अँगुलियोंस ठलकते हुए लोरकी उतारा और उसे कुर्तेमे पोछु 
लिया, बड़े इतमीनानसे, ताकि इस वेशक्नीमत चीजका एक टुकड़ा भी 
जमीन पर न गिरे, क्योंकि उसमें उसके बच्बूकी वे यादें पिघछ गयी दे, जो 
उसके हृदवको सदा तूफ़ानकी तरह मथ जाया करती हैं। किन्तु आँखोंमे 
व्यथाक्ते ल्ोर जेसे हजारों मनके पत्थरकी तरह मोटे थे, जिन्हें द्विला सकना 
भी मुश्किल् था । बदलू मुसहर अपने मनकी सारी पीड़ाको समेटे निरथंक 
भावसे अँबेरी क्ोपड़ीकी कालिमामे देखता रहा | हुःख और पीडा उसके 
लिए, अपरिचित शब्द न थे, किन्तु इनके उभारम इतनी जलन होती हें, 
यह उसे कहाँ मालूम था, मनमें धृ-घू कर जल्ल रही थी कोई गीछी लकड़ी 
जिसके तीखे-कड्डवे घुए से उसका गला झरुँधने छगा और जिसकी आँच 
उसके मुंहका पके घड़ेकी तरह लाल बना रही थी | 

बदलूने पक्खेसे अपनी पीठ हृटययी जो देर तक एक जगह छगी रहने 
से दर्द करने छगी थी | टाँगोंके बीचसे सिर निकाल कर वह बाँसके चाँचर- 
के छिद्रसे शुक्रो देखने लगा, जो पूरत्रके आकाश पर नि्चूम उज्ह्बल 
अंगारेकी तरह दहक रहा था | कितनी जलन है इस तारेमे | भूखकी आगसे 
बदलूकी हृड्डियाँ तक जल्ल कर राख हो गयी थीं। उसने इस पेटके छिए 
क्या नहीं किया, किन्तु उसे खुद यह बड़ा अजीत्र मालूम हीता है कि 
जिन्दगीके वे कसाले-भरे दिन कैसे गुजरे ! वह बहुत पहले ही क्यों नहीं मर 
गया, माँ मरी, पत्नी मरी, किन्तु बह अब्र भी जीवित है और उसकी इस 
जिल्लत-मरी जिन्दगीका जैसे अन्त ही नहीं आता ! 

सबेरा होनेमें देर थी, रात-मरके जागे' होनेसे बदलूकी आँखें लगने 
क्वगी थीं कि दूरी जोरसे चीख उठी | बदलू हृड़नड़ा कर उठा, पास जा 
कर देखा, शीतत्लाके मदर बराबर दाने ट्ूरीके पूरे शरीर पर छाये हुए हैं 
और वह भयंकर पीड़ामें छुट्पणा रही- है । 

(री !! उसने झँघे गलेसे लड़कीके माथेकों दोनों हाथोंमं समेट कर 
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अुजाया | दरीन कछ कहा नहीं, आँसू-मरी श्रॉल्रोसे उसकी ओर देखती 
रही | बदलूकी आत्या री दृष्टिकी पीडासे काँ॥ उठी | इतना कष्ट केसे 
सह सक्केगी, रान नागिनके पेटकी तरह भयानक ओर काली | सबेरा होता 
ही नहीं | मु्गं बरके मारे दरबेमे सिकड़े रहतें।| उस दिन टूरोकी हाक्षत 
बहुत खरात्र हो गयी | 

जंगत्तके बीच मुसहरोंकी देवी अनसत्तीका स्थान है । विशालकाय 
पोपछके मोटे तनेकछ पास पत्थर या मृर्तिखण्ड है जो सिन्द्रर और मुग़ोंके 
खचूनसे रंग कर गेरूकी शिल्ाकी तरह मालूम होता है। बदलूने पागल्नकी 
तग्हू उप्त ल्लाछ पत्थर पर माथा पटक दिया, 'सत्ती माई, दूरी"? उसके 
; ८ निकल्ला ओर वह लड़केकी तरह फूट-फूट कर रो पड़ा | 
भाई! सामने खड़ा करीमन सोखा बोल्ला, बड़ा बुरा 
रा चढ़ा है भेया, ई हत्वारिंन ऐसे सुनती नहीं, कुछ ख़प्पर पूजा 


चदलू इसे अच्छी तरह जानता दे कि दृूषका खप्पर, इकरंगकी घन 
और जुर्गेके चूजेसे देवी पसन्‍न होती हैं। किन्तु'"'यह सच कुछु''' वह 
पायेगा कहाँसे | तभी उसके मस्तिष्कमे हज़ारों क्रिस्मकी रल्लाईका स्वर गूँजने 
लगा, जैसे आँबीके चक्रमं अवाविल्षके बच्चे शोर मचा रहे हों | चोरी''' 
हीं, बढ न होगा, तंव | ओर उसने ज़ोरसे अपने साहीके काँटांकी तरह 
तीखे बाल्योंकी कुरेंदा। संगमूसाकी तरह काले चहरें पर पसीनेकी दे 
बिखर गयी थीं ओर ओसतसे अइ्यादा खिंच होनेके कारण उसके काले- 
काले होंठ बुरी तरह मिच गये थ | उसने एक ज़्ोरका थप्पड़ अपने गाल 
पर मारा, आत्मग्लानिसे उसका मन अपने ही प्रति विरक्त हो उठा | 
पिछुले दफलेकी मजूरीके रुपयोंसे वह शरात्र पी गया था| यदि बह रुपये 
दोते'' 'सत्ती माईकी मिनती आरजू करके वद्द टरीकी जान बचा सकता था | 
परसिया वाली सड़ककी वाई तरफ़ लाब इंटोंका एक छोटा-सा बैंगला 
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है, जिसके बने अभी पूरे दो महीने भी नहीं हुए । इस वँगलेम दाक-बनके 
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ठीकेदार रहते हैं | यह प्ररा जंगल पहले परम बात को परतीके नामस 
मशहूर था | ज़मीन बैंस ठाकुरोंकी थी, किन्तु पुराने ज़मानेम यहाँ 
ठाकुरोंने किसी ब्राह्मणक्री हत्या कर दी, सो पूरी ज्षमीन बरम ज्ञात्राके 
नाम पर छोड़ दी गयी। पाँच से बीच पक्केमे कोई आदमी इसके मारे 
पेशात्र तक नहीं करता। वेसे पृरा जंगल बबूल्ञ ओर पत्चाशकों लकड्ठियोंस 
भरा है, किस्तु किसीकी क्या हिम्मत जो एक तिनका भी छू ले ! कद्दते 
हैं, एक बार गोरी सरकारने परतों तुझ्वानेका निश्चय किया, ट्रेक्डर आवा 
तो चल्नाने वाला ही मर गया, उसी सतको ज्ञमीदारकी बढ़ी माँका सपना 
हुआ और उन्होंने बस्म वावाके चबूतरेंकों पक्‍का बनवा दिया और इस 
तरह बाद्ाकी नींचब ओर भी पुख्ता हो गयी । बदलू मुसहस्के लिए वह 
दाकबन तो जैसे कामबंसु था! बब्बर जबत्र चोरीमं पकड़ा गया तमीतले 
ठाकुरने उसका ताल-तलेया, खेत, खलिद्ानमें जाना बन्द कर दिया | हार 
कर वह जंगल्लकी क्कड़ियाँ लाख, दोनें, पत्ते आदि पर ग़ुज्ञर करता रहा । 
विछ॒ले साल उसने सुना कि जमीदारी ट्र८ गयी तो ऐसा खुश हुआ 
जैसे दुनिया-भरकों ज़्मीन उसीके नाम लिख जायेगी। मारे खुर्शीके नींद 
हराम हो गयी, धान-पान, माछु-मछुलीकी उम्मीदसे वह जैसे उदड़्ा-उड़ा 
फिरने लगा, तभी एक दिन उसने देखा कि परसिया वाली सड़कके किनारे 
लाल इंट गिर रही हैँ। पूछने पर पता चल्ला कि सरकारने परती 
ज़मीनको एक ब्राह्मणके हाथ नीलाम कर दिया है और देखतें ही देखते 
ठीकेदारके आदमियोंने जंगल्लकों अपने कब्ज़ेम ले लिया, बंगला बन गया, 
नोकर-चाकरोंकी भीड़ छग गयी। जंगलसे लकड़ी तोइना, पत्ते लेना, 
लाख, गोखुरू या शहद इकछा करना पिल्लकुल्ष बन्द कर दिया गया | 
पहले तो कई दिन तक बदलूको विश्वास था कि रस्म बाबा बदला छेंगे, 
किसी-न-किसी दिन ठीकेदारकों ज़रूर देजा होगा, किन्तु ऐसा कुछ भी 
नहीं हुआ । लाचार औरोंकी तरह बदलूने भी मान लिया कि 'बरम बाबा? 
बूढ़े हों गये और उनका तेज मद्धिम पड़ गया । 


श्द कर्मनाशाकी हार 


बदलू जब टीकेदारके सामने पहुँचा तो बरामदेम बैठे वे कुछ 
गाड़ीयानोंने सुथ रहे थे, जा अपने हर खपका भाड़ा तुरन्त चाहते थ 
ओर ठीकेदार साहब उन्हें किसी दूसरे दिन ले जानेके फ़ायदे बता रहे 
थे । वैसे व मनसे तो खूब जानते थे कि भाड़ा पाने पर पता नहीं अगत्ते 
दिन गाड़ीवान आये न आये। बक़ाबा रहने पर आदमी सुद्ठीम रहता 
है । बहुत-कुछ नीच-ऊँच समक्ता कर ठोकेंदारते गाड़ीवानोंको बिदा किया 
ते। उनकी नज्ञर ख्म्भेसे सट कर खड़े बदलूपर पढ़ी, जिसकी आकृति 
दग्बकर अचानक उनका देहम सुरमुरा दाड़ गयी। 

क्या है र बदत्तू ” टॉकेदार साहब बोले, 'जा जा; लकड़ी चीर | 
इतनी देर तक तुम छोग इधर-उधर मव्रगश्ती करते हा और इस देरके 
दिए. एक पसाने काटने ज्गें ता दुद्ईके मारे कान फाडने लगोगे |! 

टीकिदार साहब !? बदलू दोनों हाथ जोड़ कर सामने कक गया, "मेरी 

गी बीमार हैं, मरी जात है, हम दो ठो रूपिया दे दो; मर कर 
मेहनत करके हम आपका सब चुका देंगे १? 


अरे वाह, मज़ाक करता है क्या भाई, अभी तीन दिन हुए, पिछले 
सतवारेंकी पूरी-पूरी मजूरी चैंटी थी, फिर मजरी ? यह कोई लंगर खुला 
है कि तुम्हे रोज़ राशन बाँट करें | हमारे लिए तो जैसे तुम वैसे पचास | 
एकके साथ स्थियत करो, पचासके साथ वह, बनों | ना बाबा, हमने ऐसा 
कभी न किया, न करेंगे । मानो, आज तुम्हारी छड़की बीमार है, कलकों 
किसी ओरकी बीमार होगी तो हम किस-किसकी मदद करेंगे !* 

बदलूने बहुत आरजू-बिनती की, पर ठीकेदार साहबको न पसीजञना 
था न पसीजे | 

हमारी तीन दिनकी बारह आना तो दिल्य दो ठीकेदर साथ! हार 

उल्टी साँस खींचता बदलू बाला, ज़रा जल्दी करो बावू, नहीं मरे 
पीछे ही मिल्ण तो ले कर क्या करेंगे ” ठीकेदार उसकी वात न सुनते 
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हुए-से देख रहे थे, उसकी ज़िदसे परेशान हो कर बोले, तुम लोगंसे 
काम कराना तो आफ़त मोल लेना है, अब तुम्हें कैसे समकाएँ कि सात 
दिनकी मजूरी इकट्धा क्‍यों दी जाती है, तुम्हारी अक्लम तो गोबर मरा 
है, उसमें कुछ घुसे तब न !? मारे गुस्सेके ठीकेदार साहब चारपाईसे 
उतर कर ज़मीन पर खड़े हो गये, (जाओ भई, कोई इन्तज्ञाम कर लो, 
तीन दिनकी और बात है, दम कहीं भागे जाते है ?! 

बददाकी आत्मा अपने छोटेपन, नात्ञायक्री और दीनता पर कराह 
उठी | उसके सम्पूर्ण शरीरकी ककमोर कर वेदनाकी लहर तड़पने लगी | 
उसके मधस्तिष्कके स्नायु अपमान, असहायता ओर असकल मनुप्वताकी 
आगसे जलने लगे | वह उसका अर्थ मले न समझता दो, किस्तु उमइती 
व्यथा से उसका सारा चेंहरा बायल्ल साँपके फनकी तरह लहराने लगा | 
उस मटकेसे वह पागल्-सा हो उठा और अचानक उसने टीकेदारका 
हाथ पकड़ लिया | मौंहोंमें पसोनेकी गुथी बूँढे, उनके बीच तापसे टग्ध 
लाल आँखें, डरावने होंढोंकी कुटिलता, ककंश बालोंके बीच पसीनेसे 
सनी आक्ति'*'ठीकेदार साहब बेतहाशा चीख उठे | बदलूने उनका हाथ 
छोड़ दिया, वह कुछ न समभतता-सा वहीं खड़ा टुकुर-ठुकुर देख रहा 
था, तब तक बीसों आदमियोंने दोड़ कर उसे पकड़ लिया । 

“चोर सात्ना |! ठीकेदार हाशमें आ गये थे, आदमियोंकों देख कर 
उनका भय दूर हो गया था--बाँध लो सालेको !! 

लकड़ी चीरते मज़दूरों तक खबर गयी । सनसनाती खबर जंगत्के 
एक सिरेसे दूसरे सिरे तक व्याप्त हो गयी। आदमियोंकी भीड़ दूठ पड़ी, 
उस दिन-दहाड़े डाका डालने वाले चोरको देखने | 

बदलू सामनेकी नीमसे मोटी रस्सीसे बँधा बैठा था, लाठियोंकी मारसे 
उसका शरीर फट गया था, पर वह चुक्चाप ज्मीनमें मुँह गाड़े बैठा रहा, 
जो भी आता, दो ल्ञात, दो जूते मार देता, वह मारने वालेकी ओर 
देखता भी नहीं, होंठ दावे सारी चोट सहता जा रहा था। 


श्प कमनाशाकी हार 


(सकी आँखोंम तो जैसे आँसू ही नहीं हैँ | ज़ोरकी एक ज्ञात मार 

गर बोले । इसका बाप भी ऐसा ही बात्र था, ये साले पुस्तेनी 
श॒ हूँ | लाख करों; ये अपना पापका पेशा कभी नहीं छोड सकते | 
सामनसे ज्वस्से आक्रांत, शीतज्ञाके दाहसे जलती-काँपती द्वरी आयी 
ओऔर बदलूकी देह पर गिर पड़ी । 

वब्यू | ईका कियो :? उसने कहा और सिसक उठी, किन्तु बदलूने 
बऑ गस्सेस उस बीमार लड़कीकी अपनी देह परसे फेक दिया । वह ज़मीन 
पर एक ओर लुद़्क गयी। बदलूकी आँखे क्रोधसे लाल थीं। आजसे 
बीस साल पहले अपने आपकी गिरफ्तारी पर उसने भी वे ही सवाछ पूछे 
शव) तब उसे बडा क्रोध आया था कि अब्यरन उसे दकेल दिया | श्राज 
साथ छिपा अर्थ उसकी आऑँखोंके सामने साफ़ हो गया, और इतनी 
मारसे मी जिन पत्थरकी ऑस्चोंसे पानी नहीं चू सका, वापकी याद आते 
ही ऑँयकी गंगा उमड पड़ी | 


| 
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खतरा भी कम सुख्दर नहीं होता, और खासकर ऐसा अवेरा जिसकी 
जड़से उज्ञाछा फूटने वाला हो, ठीक गुल्चीनकी काछी नंगी डाहकी 
तरह, जिस पर चाँदकी तरह मुसकराता फूल निकल आये । चतके अँगेरें 
पास्की तीज थी | में अपने छुतपर लेटा सामतेकी अमराईकोा देख रहा 
था; जिसके अन्तराज्से चाँदका गोल्ला ऊपर उठने लगा था। मेरी आँखों 
के सामने लाल इटोंकी इमारत हैं, जिसकी पश्चिमी खिड़की कई दिनोंसे 
बन्द रहती है, जिसमें पहले कई बार जल्नते दीयेंको देख चुका हैँ, जो ऐशी 
ऑबेरी रातोंमें अंधकारकी छहरोमें कूलता प्रतीत होता था । दीयेकी मद्धिम 
जोतके साथ ही मेरी श्राँखोमें अनिताकी कुकी हुई आँखें भी तरने लगती 
हूं, जो दियेके सामने निधड़क भावसे देखती रहती थीं, जैसे कुछ देखना 
ही इनका काम हो, देंखनेंकी काई वस्तु सामने हो तो भी, न हो ते। भी | 
न जाने घंटों इस प्रकार दीयेकी ओर देखनेमें उसे क्या राहत मिल्लती 
किन्तु मुर्के तो उसकी ऐसी हालत देखकर भय लगने लगता । कई दिनसे 
सोचता था, पूछें ---आखिर उसे हो कया गया है | वह इतनी उदास और 
खिन्न क्यों रहती है। कस्वे-मरमें उसके बारेमें जो प्रवाद फैला है, उसे 
मेने न सुना हो, ऐसी बात नहीं। में जनता हूँ. कि कोई भी विवादित 
लडकी अपने पति-ण्हसे माँ-ब्रापके त्रिना बुल्लायें यदि चल्नी श्राये, तो यह 
कम-से-कम अपने समाज साधारण बात नहीं मानी जाती | पर अनिताके 
विपयमें इतनी बातके आधार पर कुछ निर्णय दे सकना मेरे लिए, तो बहुत 
प्रश्किल है। इसलिए नहीं कि में कोई बहुत बड़ा कारण जानना चाहता 


० कर्मताशाकी हार 


हैं, बल्कि इसलिए कि में अनिताके स्वमावकों अच्छी तरह जाननेका 
थोझ दावा रखता हैँ । 
होछीके तीन-चार रोज पहले इसी छुत पर जब लेड में सामनेके मुंडेरे 
की ओर देख रहा था, जिसके पीछे चॉदकी किरणोंका जाल ग्रनजाने उल्ऋ 
रहा था । मुझे छगा जैसे छुतके उस मुंढेरे पर द्याथ घरे कोई और खड़ा 
| चाँदका रोकने वाली दीवारकी काली छाया ठीक मेरे विस्तर पर पड़ 
रही थी, इसलिए यह अनुमान लगा सकना सहज कठिन था कि इस लंब्ी- 
चोड़ी छात्राम कहों अनिताकी भी छात्रा छिपी दे या नहीं | चाँदके उठनेके 
थददी, फागुनी अ्रन्व इसे धसरित आसमानमें, श्रूमिल्ष रोशनी फैलती जा 
ही थी आग अब्र सामानेके मुंडेरेका हर भाग साफ़-साफ़ मेरी आँखोंके 
सामने खुला द्ुआ्मा था, पर वहाँ कोई दूसरी छाया न थी। में विरूप-सा 
मद फेर कर दीवारकी काली छायाको रोशनीमें घुलते देख रहा था, 
जिसके पास काली पुतली-सी सिकुड़ी कोई मूर्ति खड़ी थी। अपनी छुत 
पर अनिताको चुपकेसे खड़ी देख मुझे आश्चर्य हुआ, प्रसन्‍नता भी । 
'सरीज !? वह बोली | 
ट् !! 
मुनते हो !! 
रु स्‍ 
अरे भाई, है. के अलावा भी कुछ सीखा है कि नहीं !? 
नहीं !! और तब बिना उसकी ओर देखे द्ाथ के एक मरूट्केसे मैंने 
उसके शरर पर लिपटी चादरकी खींच दिया | रईके बारीक रेशेकी तरह 
दनी उसके अंगोंसे लिपट गयी | ईटों बाली इमारतकी ऊँची दीवार 
कुक गर्बी, चाँदका प्रकाश उसके बालोंमं आ कर उल्नक गया, तभी मेने 
। कि बह रा रही थी ओर उसकी आँखोंसे ऋर-कर आसू गिर रहे थे । 
बाक कुछ भवभीत-सा उसके पास खड़ा हो गया | 


केवड़ेका फूल दी 


अनिता !! मैंने कहा, किन्तु सोच न पाया, आगे क्‍या कहेूँ। मुक्के 
भय था कि कहीं नीचेंसे माँ न आ जाएँ, पता नहीं वे क्‍या सोचेगी, कहीं 
कोई देख ले, तो क्या कहेगा। 

अनिता, चुप हो जाओ !' में इतना ही कह सका । 

बह चुप हो गयी और मेरी ओर एक ज्षणके लिए देखती रही ] कील 
की तरह साफ़ और नीली आँखोंमें शोककी काली छाया थी । उसके विबरग्ग 
मुख पर सीपकी तरह जड़ी आँखें निश्चेष् भावसे पड़ी थीं | में उसकी ओर 
देख न सका, और मैंने गर्दन क्ुक्ा ली । 

कोई खास बात है, अनिता ! मैंने गर्दन छुकाए ही पूछा । 
में कल्न जा रही हूँ, सरोज !! बह इतना कह कर चुप हो गयी। में 
उसके कथनके मर्मकों समझे न सका | आयी थी और जा रही है--इससें 
नवीनता क्या ? में खुयच्राप उसकी और देखता रहा | 

जाओ न !! उसने मेरी ओर आँसू-भरी आँखे डटठायीं । इतनी पीड़ा 
भी किसी दृष्टिमें हो सकती हैं, ऐसा में नहीं सोच पाता, उसका गल्ला ब्यथा 
से रूँच गया था | 


तुम्हें कोई दुःख है, अनु !” मैंने पूछा, ते वह प्रिखर कर रोने ल्गी। 
म॑ तो उसकी यह अवस्था देख कर हतप्रभ-सा हो गया | उसका इस तरह 
रोना निश्चित ही कोई गूढ़ अर्थ रखता है, और उसे जानना भी मेरा फ़र्जे 
है, किस्तु इस विह्ज्न अवस्थामें, इस प्रकार बातचीत कर सकना मेरे लिए. 
अत्यन्त कठिन ल्गा। मैंने उसे भरसक समक्राया-बुकाया और कल उसके 
धर आनेका वादा करके उसे नीचे तक पहुँचा आया | 

दस वर्षकी उमरके पहले अनिता कैसी थी, यह मुझे! नहीं मारूम, 
किन्तु उसे जब्र मेंने पहली बार देखा, तो इसके करीतर रही होगी । इतने 
दिनों तक वह अपने मामाके यहाँ रही | पढ़ती थीं, क्योंकि उसकी माँका 
विश्वास था कि उनके मायके में जितनी अच्छी पढ़ाई होती है, उतनी 


प्र कर्मनाशाकी हार 


किसी स्कूलमें नहीं होती । हाँ, तो यह सुन कर कि अब तक 
के लिए ही अपने मामाके यहाँ रह गयी, वही अनित आज 
मे ज्ञोगोंका, विशेष करके जो उसीकी उमरके थे, बढ़ा कुतूहलछ 
सिसे ज्यादा, क्योंकि एक तो उसका बर मेरे बरसे विज्ञकुल 
दूसरे उसकी ओर मेरी माँम बहुत निकटठका भाव था | उस दिन 
ही माँने मुझे बताया कि आज अनिता आने बाली है, ओर न 

कतनी देर तक अनिताकी तारीफ़का पुज्ञ बाँवती रही, यहाँ तक कि 
उकता गया और उम्र जरी-सी लड़की पर सुझे वेहद गुस्सा भी आया 
ने देखा तक नहीं | साँने सी तो देखा होगा, जब बह बहुत छोटी 

थीं, फिर कौन-सा सुर्खावका पर लग गया हू उसमें, कि जिसे देखो बही 
कहता दें कि अनिता आने वाल्ली है। अच्छा भाई, आने वाली है, तो 
आने न दो । उसके लिए इतना तूल-तड़ाम क्‍यों | आने वाली है, आये । 
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दा 
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अनिता आयी | छोटे-छोटे लड़के-लडकियाँ उसे देखनेके लिए उसके 
घर आये। माँ सुत्रहसे ही अनिताके घर देरा डाले बेटी थीं। मेरे मनमें 
तो थाबा कि न जाऊँ, पर मुझमें भी उसे देखनेकी उत्सुकता कम न 
थी, गया । 

सफ़ेद स्बड़की तरह चिट्ठी गोरी एक बनी-ठनी लड़की जो ऊंचाईमे 
मेरे कंध्रे तक आए, एक बकस पर चेंठी गाज्न पर हाथ लगाए, टुकुर-टुकुर 
सबका देख रही थी, जेसे तमाम दुनिया उसके सामने नाचीज्ञ हो। में 
चुपचाप जा कर उसके बक्स पर हो खाली जगहमसे बसे ही गाल पर हाथ 
ज्ञगा कर बंद गया, उसकी ओर देखा तक नहीं । 

5 ल्इका! ! वह फुदक कर बक्‍स परसे उतर कर खड़ी दो गयी और 
मेरी ओर मुँह फ्िरा कर बोली, भीतर हनुमानभीकों तस्वीर है, शीशेमें 
मढ़ी, कहीं टूट गयी, तो ?! 

तो क्या ?! मैंने ब्ैंठे-बेठे कहा, तेरे बैंठनेसे नहीं दृस्ती थी ?! 


केंवडका फूछ जद 


चह शायद इस तस्हकी बात सुननेकी आदी नहीं थी, मारे मुस्सेके 
तमतमा गयी ओर फिर तुरन्त जैसे शिकारकी ओर बाज्ञ कपड़े, मेरी ओर 
बढ़ी कि बीचर्मे उसकी माँने खींच लिया और मेंरी ओर देख कर बोली, 
अ्रनी, अरे यह तेरा सरोज मेंवा है न | इससे ऋगड़ा करेगी !? 

बढ़ा आया है सरोज भेवा !! उससे कड्वा-सा मुँह बनाया और 
अपनी माँसे तुनक कर बोली, “अच्छा इससे कह दो कि वकक्‍सेसे उतर 
जाए ।! 

मं तो खुद उतर जाऊँगा ।' मैंने ख़ड़ाहों कर कहा, 'पर तू भी 
बैठने न पाएगी ।* 

वह मेरे मुं हकी ओर हताश देखती रही, किर तुस्म्त झोंठ विचका कर 
एक ओर चल पढ़ी, जैसे इन वातोंकी उसने सुना तक नहीं, मानों बह 
इसका उत्तर न दे कर ही अपना बड़प्पन दिखाना चाहती हो । 

अनितासे पहले-पहले दिन ही जो लाई ठन गयी, उसे वह बहुत 
दिनों तक निभाती रही । खेल्ल-कूदमें वह हमेशा मेरे खिल्ाफ़ नया गिरोह 
तैयार करती, बहुत-से लड़के उससे इतना इरते कि थे चाह कर भी 
मेरे पास आनेकी हिम्मत न करते; किन्तु यह सब जझ्शिक था। बचपनके 
ये तमाम उत्पात न जाने कत्र छुप्तन्तर हो गये। अनिता बरके वाहर 
कम निकलती, उसके चल्लने फिरने, बातचीत करने पर जैसे प्रतिबन्ध था । 
कभी-कभी मेरी माँसे मिल्तनने मेरे बरर आती, तो सुझसे सीधे घातन 
करती | माँसे कहती कि सरोज मेंयासे यह कह दो, वह कह दो । मुझे 
बड़ा आश्चर्य होता, में उसकी ओर कुतूहल्से देखने लगता, तो बह न 
जाने क्‍यों अपनी आँखें क्का छेतों, तब्र वह बहुत सुन्दर लगती, उससे बात 
करनेकी जी तरस जाता | 

और फिर एक दिन ऐसा हुआ कि अनिताकी बारात आयो। बाजे 
बजे, नाच हुई। और वह एक बहुत घनी परिवारमें व्याह कर चली 
गयी । इसके बाद बचपनके खेल-तमाशेकी तरह हम उसे भूल गये। 


डे क्रमंनाशाकी हार 


तीन बरसके बाद, कस्वेमं फिर एक दिन सर्वत्र अनिताके आनेकी 
चर्चा फैली हुई थी | जिसे देखो, वही अनिताकी बात करता, पर कितना 
अन्तर था, आज और उस दिनकी अनिताम, जब वह अपने मामाके 
घग्स पहले-पदल क़त्वे आयी थी। उस दिन सबकी आँखोंम। उसके 
प्रति ममत्व था प्यार और सनेद्र था किन्तु आज सबकी आँखोंमें अनिताके 
लिए, ब्र॒णाका दाह था, सबकी ज़वानपर उसके लिए दुरवचन थे, सबके 
मुँहपर जैसे उसके कार्योनें कालिख छगा दी हो । भव्य बिन बुलाएं कोई 
लड़की मायक्रे आती है ! इस बिटियाने तो बापकी पगड़ी उतार जी | 
के।ई कहता कि बुरी तो यह बचपनसे थी। ननिहालमें रह कर इतनी 
लाइसी बन गयी थी कि किसीकी कुछ गिनती न थी। कोई कहता कि 
ज़माना ही बुरा हैं भाई ! ऐसी लड़कियों पर कौन विश्वास करे । पता 
नहीं कितने ऐज़ मरे है पेट्मे | यह तो कह्ों कि वे लोग बड़े आदमी 
हैं भैया, कुछ कद्दा-सुना नहीं, नहीं हम-तमकी बात होती, तो पैर तोड़कर 
ग्ख देत । 

जितने मुँह उतने तरहकी बातें सुनाई पड़ती और सहसा यह निर्णय 
करना मुश्किल दे जाता कि सही बात क्‍या है। में अक्सर अपने इस छुतसे 
अनिताकी सामनेकी कोटरीम बन्द पाता | वह कभी-कभी खिड़कीकी छाड़ें 
पकड़कर निरुद्देश्य मावसे चाहरकी ओर देखतो रहती । रातमे घरके सभी 
ल्ोगोंके सो जानेपर भी उसके घरमें दीया जल्॒ता रहता. और बह उसके 
सामने चैंठो रहती | में कई चार सोचता कि क्‍यों न अनितासे मिल्लकर 
तमाम बातें पूछ लूँ, पर कमी साइस न हुआ । एक दिन बहुत साइस 
कर के अनिताके धर गया | दरवाज्ञेमं उसकी माँ शीतलपाटी पर बैठी कोई. 
कपड़ा-सी रही थीं । 

धवाची !! मैंने पुकारा तो उन्होंने सुई चल्लाना छोड़ कर मेरी ओर 
देखा, बोलीं, सरोज, अरे आ भाई ! बैठ, तू तो जैसे क्सवेम रहता ही 
नहीं | कमी न आना, न जाना |! चाची बहुत .देर तक इधर-उधरकी 


केचडेंका फूल प्ज्ज 


ऊद्पर्याँग बातें कर्ती रहीं, जिनमे मरी कोई दिल्नचस्पी न थी, पर लाचार 
उनकी बातोंका जबात्र देना ही पडता । 

नअनिता आयी हैं न चाची !! मैने चलते-चलते पूछा । 

हाँ, आयी है ।! उन्होंने मुँह तिचका कर कहा, 'उघर बाली सीढ़ीसे 
जाओ, ऊपर होगी | कमरेंम बन्द रहती है, न किसीसे कुछ बात न चीत |? 

में ऊपर गया, तो मुझे देखकर अनिता चारपाईसे उठ कर खड़ी 
हो गयी | पासमे एक छोटा-सा बच्चा पद्ढमा था, जो उसके उठनेके 
हिचकोलेस जाग पड़ा ऑर रोने लगा । अनितानें बच्चेको उठा छिया और 
उसे चुप कराने क्षगी। मेरे हाथ केवड्रेका फूल था, जिसे मैने गते 
हुए बच्चेकी ओर बढ़ाया । उसने फूल ले लिया और चुप भी हो गया । 
बच्चेने फूलकी पंखड़ियोंकी दिलाया-इल्लाया और उसे तोइनेकी मुद्रा टेढ़ी 
करके अपनी माँ के होठोंके पास सदा दिया । अनिता हँसी "क्यों, अभी 
केबडेके ऋाइमें वेंठना छुटा नहीं क्‍या ?! अनिता सेरी ओर सुसकरा कर 
बोली, “चाची नहीं जानतीं शायद ।' 

सत्र बातें सभी जान जाते हैं क्‍या ?! मैंने इस सवाकके साथ यह 
आशा भो की कि शायद अनिता कुछ बताए, किन्तु वह मृुसकरा कर 
श्ह गयी। 

उस दिन कोई खास बात न हो सकी और मे जितने घने रहस्यकों 
ले कर उसके पास गया था, उसमे क्रिसों तरहकी कमी न आयी। 
में निष्फल्ल वापिस लौद आया | 

में जानता था कि अनिताके मनकी वातको इतनी आसानीसे निकाल 
सकना मुश्किल है, यदि वह खुद खास तरहकी मनोदशामें अपने ही न 
कह्द दे | ह 

दो महीने बाद अचानक सुना कि अनिताके बब्चेंकी सृत्यु हो गयी। 
बीमार वह पिछले कई दिनोंसे था, किन्तु इतनी अल्पायु ले कर आया 


भ्ज्द कमनाशाकी हार 


है, एसी उम्मीद किसको थी | यह एक ओर विचित्र श्रटना दो गयी, 
जिसके लिए ल्लोगोंभि अनिताके लिए सह्ानुयति कमर, पापके फल्चके लिए 


] 
गी विधानमें आस्था ज्यादा दिखाई पड़ी । में तो ऋसस्‍्थे वालोंकी बातें 
सुन कर ऐसा बच्रढ़ा गया कि कइयोंसे लड़ाई द्वातें-होंते बची । किन्तु इस 
तरहकी लड्गाइयोंसे लाभकी अपेन्ना हानि ज्यादा संभव है, इसे मे जानता 
।। ज्ञाचार होंठ बन्द किए सुन लेना ही अधिक सीया मालूम होता । 


श्र 
न्प्य 
ह। 


में दूसगंकी कही वातोंका ग्रतिकार न कर सका, किन्तु इस अप्रत्या- 
शित शोककों स्थितिमं अनिताके प्रति सहानुभूति न दे सकना भी कठिन 
था। मेरें सामने बह खड़ी थी, में उसकी ओर न देस् कर, धीरे-धीरे 
बच्चकी मृत्यु पर कुछ कह रहा था, जिसे उसने सुन लिया--फिर न 
जाने क्यों थोड़ी विरक्त-सी हो उठी, चंचल मो लगी, जैसे मेरा इस समय 
आना उसे अच्छा नहीं लगा | अच्चेके छिए. मेरे शोक-च्यक्त करने पर 
बोलती; चलो, अच्छा हुआ, उसकी यह निशानी भी न रही | में अवाक 
उसके विवबग्ग, किन्तु ज़िदसे खिंचे हुए चेहरकी ओर देखता रह गया, 
मेरें कानोंका विश्वास न हुआ कि ये शब्द मरे बच्चेके ल्षिण उसकी माँने 
कहे हैं | 

शनिता !' में गुस्सेको रोक न सका । 

बह कंप्रते दोठोंसे, मरी ओर एकव्क देखते हुए, जेसे कुछ कहना 

ती थी, किलर कुछ कह न सकी ओर दिचकियोंमें टूट-टूट कर रो उठी | 

तुप्त नदीं जानते सरोज, उसने रोते-रोते कह्दा--और शायद कुछ 
ओर कहती, तभी उसकी रुल्लाई सुनकर उसको माँ कमरेम दौड़ आयी । 
लड़ कीको रोते देख वे भी रोनें छगीं और में चुपचाप दोनों माँ-बेटीको 
रोते छोड चला आया | 

दूसरे दिस प्रातःकाल में अनिताके घर गया | आज फिर मेरे हाथमें 
केबड्ैका फूल था, जिसे मेंने अनिताको देनेके लिए. तोड़ छिया था, क्योंकि 
आज वह जानेवालो थी। दखवाज़ेपर अनिताके पिताजी बैठे थे | मैं उनके 


केवडंका फूल ७ 


पास जाकर बेठ यया | बड़ी देर तक इचर-उधरकोी बातें होती रहीं। 
ताऊजी !' अन्तमं में अपनेका रोक न सका, 'अनुको वहाँ कुछ तकलीफ 
है? मैने पूछा । वे एक क्षण मीन मेरी ओर देखते रह, बोले तकलीफ 
क्या है भई, लाखोंका कारबार ठहरा । खाना-पीना, कपड़ा-छत्ता इसमें 
कमीकी बात ही नहीं | अनु कहती थी कि शावद वह इसरी शादी करने 
बाला है, तो इसमें भी क्या हुआ, बड़े बरंकि लड़के एसा करते ही हैं । 
जो दूसरी शार्टी नहीं करते, वे रखलें रखते हैँ। इसके लिए क्या घर- 
बार छोड़ दंना चाहिए ? अनु कुछु पगल्ी है, तम उसे समम्ाश्रो, इस 
तरहके कामोंसे बाप-भाईकी वेइज्ज्ञती होती दे ।* 

में उठा तो बोले, “बह क्‍या कियें हो, केवड़ा | बड़ें अच्छे !!' और 
उन्होंने जारकी आबाज्ञ देंकर अपने नौंकरकी बुठाया, हरखू, अरे ये तो 
केबड़ा ।! उन्होंने मेरे दवाथसे फूज् लेकर तोड़-मरोडकर नोकरको देंतें हुए, 
कहा, इसे कुएँम डाल दो । मेहसान आने वाले हं, जग देग्मे पानी 
खुशवूदार हो जायेगा ।! 

में तो ठकुर-डुकुर ताकका दी रह गया, कुछ कहते न बना । 

ताऊके घरमें आज बड़ी मीड़ थी । गाँव मरकी ओर इकट्ठी थीं । 
अनु आज समुरात्र जा रहो है इसलिए सारा प्रवाद मिट गया। वह फिर 
मासूम दुलहनके रूपमे सजायी गयी थी | किन्तु बह चोल्नती कम थी, इसीसे' 
लड़कियाँ उसके पास न जाकर दूर बेंठी थीं। में चुपचाप उसकी कोठरीके 
दरवाजेपर जाकर खड़ा ही गया । उसने मुझे देखा, देखती रहो, और तब 
उसकी आँखोंम गंगा उमड़ पड़ी--वह दोड़कर सुकसे लिपट गयी । 

सरोज, तुमने कहा, सो जा रही हूँ--बह बोली | 

अनु, मेरी क्मम, ठुम सच बताओ, तुम्हें वहाँ क्या दुःख है !? मेने 
पूछा । वह एकदम मुझे छोड़कर सामने खड़ी हो गयी |] उसकी आने 
जैसे प्रतिहिंसासे जल रही थीं--बोडी, “जानते हो वह क्यों दूसरी शादी 
कर रहा है ९?! 

है. 


ज्ध कमनाशाकी हार 


चुप रहा | 

“इसलिए कि में उसके कहे मुतात्रिक हर काम्त करनेकी तैयार नहीं हूँ । 
बह पुरुष नहीं हैं सरोज, जो अपनी पत्नीके सम्मानकी रक््या भी नहीं कर 
सकता । वह मुझे वेचना चाहता है बदलना चाहता डे, फूटे बतेनकी 
तरह "उसने बगलके आलेसे एक पत्र उठाया और बोली, यह है उसको 
चिट्ठी, जो पढ़ लो |! 

मैंने लिफ़ाफ़ेस पत्र निकाल लिया | लिखा था कि तुम्हारा बाप सेरे 
पैरोंपर साक रणड़ रहा है कि में तु्ह बुला लूँ, क्योंकि उसकी बेइज्ज्ञती 
हो रही है। तुम्हें आना हो, तो आश्रो, लेकिन याद रखना; तुम्हें में 
परोकी जतोते अधिक कुछ नहीं समक्तता । ठम्हं वह सत्न करना पड़ेगा, जो 
में कहूँगा। तुम्हें अपनेंको मेरे समाजके लिए बदलना होगा'““तुम मेरी ही 
नहीं, मेरे मित्रों तकके ल्लिए मनोर॑ंजनकी साधन हो'''मेरा सारा मतल्ल॒त्र 
तुम समझती होगी" सती घर्मकी दुद्वाई देकर तुम मेरी इच्छाश्रोंको नहीं 
रोक सकती*'*! 

में पत्रकी आगे न पढ़ सका | अनिता मेरे मनकी लजा और कम- 
जीरीका शायद जानती थी, वह एक ओर मुँह फिराकर रोती रही। मैं उसकी 
आँखोंके सामसेसे अपनेको छिपाता कमरेसे चला आया और वह उसी 
असझह्ाय अग्निमें, उसी बदबूदार नरक-कुणडमे, पिताकी इज्ज़त और समाजक्रे 
बन्धनके नाम पर चली गयी | 

में अब भी जब कभो अनिताके बारेमे सोचता हूँ, मेरे सामने केबड़ेके 
फूल्लॉकी याद आ जाती है। यदि इन्हें स्वतंत्र खिले रहने दे, तो जहरीले 
साँप इन्हें अपनी गुंजलकम लपेट लेतें हैं, क्योंकि इनकी मादक गन्ध सह 
नहीं जाती, और यदि किसीको निवेदित किये जायें, तो भद्र लोग उन्हें 
तोइ-मरोडकर कुएँमे डाल देते हे, क्योंकि इससे पानी खुशबूदार 
हे!ता है । 

का 


घिन्दा महराज 


वेरा हुआ। सफ़ेद धूपकी एक पतली चीर श्रॉगनकी पश्चिमी दीवारपर 

फैल गयी | कई दिनोंसे बीमार विन्दा महराजने इस चटख धृपकों 
देखा | अपने ही आँगनमें, रोज-रोज़ चमकनेवाली यह धूप, न जाने कैसी 
नवीन मादूम होती थी। साफ़ घ॒ुत्नी घोतीकी तरद्द छटकती हुई इस धृपको 
देखकर विन्दा मदराजकाी लगा कि अब वह ठीक हो गया है। मच्छुगेंस 
भरे, भीगी-भीगी दीवारों वाले धरमें चारपाईपर लेटे-लेटे बिन्दा महराजका 
मन बिलकुल डूबने लगा था, बतस्रकी तरह उजली धूपको देखकर उसे 
बड़ी राहत मिल्ली । उसने हाथते हाथ छूथा, सिरकी छूकर सोचा कि आज 
बेगानी ल्गनेवाली यह देह उसीकी है। यदि वह चाहे ते इसे अपनी 
इच्छासे घुमा-फिस, उठा-बैठा सकता हैं । 

चारपाईसे उठते हीं बिन्‍्दा महराज दीवारमें चिपक्े हुए आईनेके 
डुकड़ेके पास खड़ा हुआ! । 

“अरी मैया ।! चिहुँंककर पीछे हटा । कितना अजीब रूप है ! हाथ- 
भरके लम्बे-लम्बें वाल पसीने और तेलसे लटिया गये हैं, सिरपर बोचों- 
बीच उसकी माँगका कृत्रिम सिन्दूर ऐसा उदास मालूम होता है जैसे जेठके 
दिनोंमें मरे हुए इन्द्रगोपके कीड़ोंकी पाँत हो । मूँलु-दाढ़ोके बाल भीगी 
चिल्लीकी छातीके भभरे रोयेंकों तरह खड़े हो गये है। उसकी नाकमें 
पीतल्लकी ल्वंग थी, आँखोंके पास कजराई उतर आयी थी, डमरी हुई 
इंड्ियोंके कारण गाल चूसे हुए आमकी तरह लगते थे । अपने इस विचित्र 
रूपको देखकर विन्दो पी आ। ओटोॉपर वेमानी हँसी छा गयी और 
उसकी आँखें विरूपताके आ बद्रंग लगने छगीं। 
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( 


किसी तरह दादी-मुँछुके बालोंको साफ़ कर जब बह फिर औरतकी शकल् 
में आया तो आईनेमें उसका चेंद्रर ल्म्बोतरा मालूम हुआ, कान बकरी 
के गलेकी निरथक ललरीकी तरह मूलते नजर आये, जिनमें चॉँदीकी 
नाखूनी बालियाँ पन्नीके चन्द्रमाकी तरह मालुम होतीं। उसते ताखेस 
काजलकी डिबिया उठायी, कोट्रोंम धँसी ऑग्लोंकी आँनकर, उँगलीसे बची 
कालिखसे सिर पर डिठोना चना लिया । परपड़ी होंठ, पके गोंदकी तरह 
सूखे लगते थे, सो मैंकली उँगलीसे रोरी छूकर उन्हें रगड़ने लगा | एक 
आदामी रंगकी पुरानी साड़ी पहनकर जब वह फिर आईनेके सामने आया 
ते जाने क्‍यों चाोंककर हँस पड़ा | 

वबिन्दा महराज ठावका एक टुकड़ा जिछाकर जत्र अपने मकानके सामने 
आबूतरेपर चेंठा, तो एक पहर दिन चढ़ आया था। दो घंटे पहले गाँवकी 
समी प्रमुख गलियाँ वुआईके लिए जानेवाले बैल्-बछुरुओंकी बंटियोंकी दुन- 
टुन, चरबाह्योंकी हृट-हट, किसानोंकी दोड-थूप और बसेराक्रे बाद चारा 
चुगनेकी आतुर पंछियोंके कलरवसे गुंजान छूगती थीं। पर इस वक्त तो 
अजीब्र सन्नादय चारों तरफ छाया था। भूछे-सटके एकाध कोौबे कहीं काँव- 
कॉव करते निकक्ष जाते। बनिया व्यापारी सोदा-छसुलुफ खरीदनेके लिए 
लदूदू बलों या व्यू ठुओंपर बोरेबन्द अनाज लिये बाजार जाने लगते, तो 
कुछ ब्ुड्न-खाट हो जाती, नहीं तो फिर वही दमबोट सन्नादा । विन्दा मह- 
राजकों यह सब बड़ा घुरा मालूम हुआ । कहाँ वह मन बहल्वानेके इरादेसे 
बाहर आया था और कहाँ यह सूना-सूना चीराह्य ! न एक आदम-जात 
दिखायी पडता, न कोई चिड़ियाका पृत | वह मुँह छूटकाये बैठा था | 

को है, ई तो विन्दोरानी हैं! पक्खकी आड्मे चिनगारीकी तरह दो 
आँखे दिखायी पढ़ीं। विन्दा महराज ऊपरसे जल्ला-युना ओर मीतरसे खुश- 
खुश उधर ताकने लगा कि पाजावेके नेवझेकी तरह अगल-बगल्ल ताक- 
काँक करता घुरविनवा सामने आकर महराजके रूपको एकटक निदहारने 
लगा । विन्दा महराज उसको एकटक अपनी ओर धूरते देख बिगड़ा, इस 


बिन्द्रा महराज १ 


क्या देखता हे वें, हम क्‍या कोई रंडी-छुंडो है, ए ! कुचकुचबा जैसी 
आँत् फाइकर मत देगा कर | विन्दा महराजने डिठोनेको छुकर देखा, 
तो बह जगह पर मौजूद था | घुरविनवा थोड़ा और आगे बढ़ आया और 
अपने काले-काले दोनों हाथोंकां घुट्नेपर टिकाकर थोडा क्ुककर शूरने 
लगा, जेंसे फोटोग्राफ़र काले कपड़ेम हाथ डालकर लेंस टीक कर रहा हो । 
विन्दा महराजने आँचल ठीक किया । मेपते हुए मुसकराबा । लडिकी 
इस अजोब हरकतसे वह कुछ बबड़ाने भी लगा। घुरविनवा वैसे ही देस्ख 
रहा था । 
अत्रे, तुके हवा तो नहीं लग गयो; वाई बतास तो नहीं चढ़ा ? श्ररें, 
अमागा इस तरद क्या ताकता हैं रं | बाप रे, बाईगोलेंक्री तरह बृसते हुए 
इसके टेढ़रकी देखे न !! 
घुरविनवा थककर खड़ा हो गया । रूप-दशनकी प्यास बुझ चुकी थी 
शायद । बह धीरे-घीरे खिसकता हुआ विन्दा महराजके पास पहुँचा । 
(विन्दों रानी! बह भुनभुनाया, हम तुमसे परेम करते हू ? विन्दा 
मदराज खिलखिल्लाकर हँस पड़ा, अरे वाह रे छाकर, वाह! त्‌ मुकको 
परेम करता है; परेम, हीं हीं हीं हीं हीं हीं ।! शुरविनवा तब तक विन्दा 
महराजके टाटके एक कोनेपर श्रासन जमा चुका था और हँसीके हिल्लकोरों 
के साथ कानकी त्ल्नरीम काँपती हुई बालियोंकों एकटक देख रहा था। 
न जाने विन्दा महराजकों क्या ख़यारू आया कि वह तमककर उठा और 
घुरविनवाका हाथ पकड़कर फरोंकते हुए चिल्लाया, “भाग ने हरामजादा। 
इसका दीदा न देखो । दुनिया-मरका रॉबट पोतकर देहमें सझा आता है; 
चमार सियारकी जात. ..हुँ, कैसा जमाना आ गया है, बड़े-छोटेका कोई 
विचार नहीं ।” घुरविनवा खिसककर नीचे खड़ा हुआ, फिर एक क्षण 
घृरता रहा. ..सहसा खिलखिलाकर बोला--हम क्या दीपू मिसिर्से खराब 
हैं, विन्‍्दों सनी !! और फुरसे गलीकी ओर भागा, क्योंकि विन्दा महराज 
बड़ा-सा ढेल्ला दाथर्म उठाए क्रोधके मारे कॉपने छगा था | 
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थोड़ी देर बाद घरबिनवा गलीके मोइके पास पक्खेसे पीठ अड़ाये 
बैठा दिलाई दिया। बिन्दा महराजने एक बार कन्खीस देखा--कालछा 
शरीर, गन्दा कुर्ता और, छोटा-सा क्रद, पर शरारतोंका विशाल अम्बार 
मनके भीतर । जाने क्‍यों बिन्दा महराजकी आँखें अचानक गीली हो गयीं | 
पुरविनवा सुँह फुलये बैठा था | उसे विश्वास था कि राजकोी तरह आज 
फिर बिन्दा महराज उसे पास बुलायेगा, पुचकारेगा और फिर गलीके 
लड़कींके साथ खलनेकी सत्यह देकर भीतर चला जायेगा । किन्तु जाने 
आज विन्दा महराजकों क्या हो गया है, बढ तो बोलता ही नहीं | शुरविनवा 
बडी देर तक आस लगाये बैठा रहा, किन्तु महराज जब न उठा तो वह 
शुनसुनावा, हिजड़ा साला और श्रणासे महराजको घूरते हुए एक ओर 
चल दिया | 
बिन्दा महराज एक क्षण इधर-उधर देखता रहा, उसके पीछे लंबोतरे 
अहूरे पर पकलेकी दीवारकी काली छाया नाच रही थी । कितनी उदास, 
' नीरस थी बह छाया, जो चढ़ते हुए सूरजके साथ अप्रनी सारी अवान्तर 
लंबाई समेय्कर छाटी और गाढ़ी होती जा रही थी--केन्द्रित | दुनियाके 
सारे नातें-रिश्ते केबल पुरुष और स्त्रोसे हैं...विपरीत लिंगोंका आकर्षण, 
एकके दायरेकी तमाम वस्तुएँ दूसरेसे उसी प्रकार संबद्ध | विन्दा महराजका 
दुनियां कोई रिश्ता नहीं, हो भी कैसे, न तो वह मंद है न औरत । 
ब्रत-उपवास, कथा-पुराणके उत्सवोंमं नाच-गानसे उपजी कमाईकोा राख 
बनाकर उसे क्या मिल्ता--पीड़ा; जलन । पसाद लेने तकके लिए भी तो 
वह्दी आते जिन्हें मीठी चीजोंसे कमी मेंट न होती | मनकी ऊंपरो सतह 
पर इनकी बात-चीत निक्ट्ताकी एक लद्दर जगा देती, केन्द्रकी परिधि 
बढ़ती ,. बढ़ती जाती और एक लह्दरकी उठान गिरकर रेखा, असूच्य 
रेखामें, बदलकर क्लीन हो जाती | 
में तुमसे परेस करता हूँ, विन्दो राती' घुरविनवानें आज समंपर बान 
मारा था। विन्दा महराज एक छूणुके क्षिए विज्ञकुल्न व्यथितकी तरह 
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ताकता रह गया । सहसा उसे विश्वास भी न हुआ कि चमारक्के उस गन्दे- 
से लड़केने यह बात जानकर कही हे । 

तब विन्दा महराजकों 'विन्दियाः कहलाना ज्यादा अच्छा लगता था। 
पतला-सा शरीर, छरहरी देह, लाल रंगकी चूनर ओर बूडेदार छींटकी 
अधबहियाँ । जिंदियाके सिरकी चमकीली बिन्‍्दी यूरजकी ज्यातिपर चकमक 
की तरह जल उठती | कलाईसें लाह्न-लाल चूड़ियाँ, सिरके छम्बे-लम्बे बाल 
दोमुँही दो चोटियोंमें गुथें होते, जो उसकी छाती पर गेंदेके बने हुए कृत्रिम 
उमारपर झूलती रहती | गिंदिया चछती ते गाँवकी गलियों हँसी, दिठाई 
ओर मीठी चुटकियाँ गिरोह बाँवकर चलने लगतीं। शरीरको ओसतसे 
ज्यादा स्त्रेण टंगसे लथ्कातें हुए जन्न विंदिया ठुनकती ते कब्रमें पेर लट्काये 
बूढ़ों। तककी मूँछांके वाल्न फरफराने छगतें। विन्दा महराजके साथ 
उसके चचेरे भाईका दस-बारह सालका लड़का करीमा टोलक लेकर 
चलता | छड़का बड़ा शोख ओर खुशमिजाज़ था। बिन्दा महराज 
उसे प्राणोंसे ज्यादा मानता | कोई तनिक छेंड़ देता या कुल कह 
देता तो बह करीमाके लिए कंगढ़ने तकको तैयार रहता। उस दिन 
ठाकुरके घ्रर नवजात बच्चेकी बरही थीं। गाँत-मरकी लड़कियाँ; बूढ़ी 
औरतें विन्दा महराजका नाच देखने इकट्ठी हुई। खासा मजमा था। 
एक-से-एक चुलबुल्लाती औरतें और उनके बीच विन्दा महराज | करीमाक्रे 
सिर पर पाँचगज़ी लाल साड़ीकी पगड़ी वैंधी थी और कमरमें ढोलक, 
जिसे वह चलते नाचकी गत पर बजा लेता था। विन्दा महराज पेरेंसे 
पुँवुरु बाँधकर खड़ा हुआ, तो लड़कियोंकी आँखोंमें गूलर फूलने लगे, बूढ़ी 
औरतें अपनी हँसी छिपानेके लिए होठों पर आँचल रखने लगीं, महज्ञोर 
नोकरानियोंने विन्दों रानीको आँचलके गेंद छिपा लेनेको सलाह दे ही दी । 
बिन्दा महराज इन मज़ाकोंका उत्तर अल्न्त खुले और अश्लीछ मज़ाकोंसे 
देता जाता | सब सह जातीं, कॉन किससे कहें। बिन्दा महराजका गछा 
पुरुष-कंठकी तरह मोटा था, पर सधा | बह गा रहा था ; 
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मोरी घावों चुनरिया इतर गमके 
घनि बारी उमरिया नइृहर तरसे । 
करोमाने दोलक सँमाली | कवृतरकी तरह घुय्क कर पीछेसे बोला, 
कइसे तरसे राजा !! लबदकियोंसम खिलखिलाहट छा गयी। ज्ञोरका ठद्यका 
लगा, बढ़ियाँ लोटपोट होने लगीं। विन्‍्दा सहराजके सुशुरओंकी छुमक 
आर पगड़ी वाले करीमाके ठेकेने समाँ बाँध दिया था। ठाकुरके आंगनमें 
इस विह्नित्र संयोगने नये रसकी सूह्धि कर दो । विन्दा महराजने अन्तिम 
पंक्तियाँ गायीं : 
“कलियोाँ में चुन-चुन सेज लछगायो 
मोरा सूतने वाला विदेस तरसे...* 
के चल्नत पर त्रज रही थी। एक विचित्र तरंग, सिसकारियाँ, 
छुनछुनाहट' ' 'बीच-बीचमें हथेलीके ज़ोर-से श्रुम-खुमकी आवाज़ निकालते 
ए करीमा की घटक : 'कइसे बावु , कइसे राज्ञा)' गोरे, पीले रंग लाल 
होने लगते। हे सीस ह॒त्कम्पके कारण आऑँचल तक थिरकने लगते, विन्दा मह 
राज सॉन्दयकी इस जाणत अवस्थाकी सपनेकी तरह देखता रहता। हँसता, 
नकल करता, ड्रवता, उतराता मालूम होता, किन्तु कितना अछूता, कितना 
निल्लिप ! उस दिन ठ5कुरनीन छुटगज्ी मोरपंखी किनारे वाली पीछी 
डी, भर सूप नाखूनी संजीरेके चावल ओर चाँदीका शक रुपया नेगमे 
देकर बिन्दा महराजका खोइंछा' (ऑँचछ) भर दिया था । 
शामकों घर लोटते समय गल्लीम दीपू मिसिर मिल गये थे। घुटने 
तक काछुंदार घोती, मोट्याकी अघचहियाँ, और सिर पर आधे इंचके 
पुईनुमा कड़कड़ातें बार | दीपू मिप्तिरको लंबी लगानेकी आदत थी। 
छोटा ही या बड़ा, लड़का हो या जवान, यदि कोई आदमी दीपू मिसिरकों 
मिन्नता, तो उसे प्रणाम व आशीर्वांद न देकर वे पास पहुँचते और उसका 
हाथ पकड़कर पूछते, 'का गोइयाँ मज़ेमें हो न!” और चटाक बगली 
खींचकर उसके परम लंबी मार देतें। आदमी दाशियार रहा तो सँमत्न गया 
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नहीं तो लड़खड़ा कर चारो खाने चित्त गिरने बाछोंकों जरूरत समझ 
सम्हालवते, ऑर ठहाके मार कर कहते रहते, शाब्बास र शाचाश ! 
भिद्ठीके शेर जिश्लो, जिओ, क्या हाथ दिखाया है तूने गोडइयाँ! 
गाइयाँ उनकी ओर हक्का-बकका हो कर ताकत रह जाते। गलीमें 
गीड़ लग जातो ओर तत्र मुसकराते हुए ज्ुप-चाप किसीसे ब्रिना कुछ कहें 
गोइयॉँका अपनी राह चल्न देना ही मार्जू जान पड़ता | 

विन्दा महराज अपनी चूनर सम्हाले, पीठ पर टढोल्षक खब्काएुं, कमर 
को हवा लचकाता, बल्न-पेंजल खाता चला आ रहा था कि मिसिरने 
देख लिया । चबूतरेसे कूद कर सामने आ गये । दोनों हाथ फैला कर मालू 
की तरह कूद-कृद कर वह उसका रास्ता रोकने लगे । वह बारये टुनुककर 
चलता तो मिसिर बायें उछुल्ञतें, दाहिनी ओर मुइ्ता तो मिसिर कृदकर 
दाहिनी ओर आते | 

“देखो मिसिर, वह नज़ाकतसे बोला, हमको छेंड्ी ना । 

दीपू मिसिर हो-हो” कर हँसे--“अरो वाह र, मरी छुप्पन छूटी, 
ऐसे ही चली जाओओगी' और उन्होंने चयाकसे उसकी कलाई पकड़ ली । 

हाय री मैया! बिन्दा महराज डरसे चींखता हुआ गिड़गिड़ाया, 
मेरी कल्लाई मुरक जायेगी, मिसिर छोड़ दो ना ।* 

(तो क्या हुआ बिन्दों रानी! मिसिर भी स्वरका अनुकरण करते हुए 
बोले, "हम दवाई करेंगे ना !! तबतक दीपू मिसिरने हाथ पकड़कर बगली 
खींची और चटाक विन्दा महराजके परम लंबत्री मार दी। मद्दराज तो 
बेल॒कुल अनजाना था, लड़खड़ा कर टोल्क समेत मुँहके बल्ल॒ गिरनेको 
हुआ । करीमा ज़ोरसे रोने छगा, पर दीपूमिसिरने वीचमें ही सम्दाल लिया 
और वे आदतके मुताबिक हो-हों करते हुए. उसे 'शेरो बब्बर'के खितावसे 
विभूषित किये जा रहे थे | 

बिन्दा महराज थोड़ा रुष्ट हुआ तो मिप्तिर बोले, “श्री वाह सी 
विन्दी रानी, मैंने तो समझा कि तुम जरूर मज़बूत होगी! और फिर 


करे 
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मिसिर वा्जिद्श्नली शाहका पुराना किस्सा सुनाने गे | बोले, “एकबार 
वाजिंद्अली शाहकेः मन्त्रीन सल्लाह दी--हुजर, एक हिंजड़ोंकी पत्रव्न 
सैयार की जाये और फिरंगीसे भिड़ा दिया जाये । मज़ा आ जायेगा। 
कितने मज़बूत होते होंगे ये छोग, न औरत न मर्द, लड़का पैदा करना 
होता नहीं, देह कसो-की-कसी रह जाती है''नवाब मान सये। पाँच 
हज़ार जनखोंकी पलटन तैयार हुई | लाम पर भेज दिय्रा गया। उधरसे 
जब फटाफट गोलियाँ छूटी तो वस्त बद्माढुरोंकी पत्नटन बन्दूक फेंक-फंक कर 
“हसनीसे का मतलब रे मैया' कहते हुए जो सगी तो किर मुड् कर देखा 
भी नहीं ।' श्रोता-गण मिलिस्के किस्से पर सूखे रंडकी तरह खड़खड़ाने 
छगे थे | बिन्टा मदराजकों जानेको देर हो रही थी, “अच्छा, अच्छा, 
हुआ, बड़े विदमान दो! वह बोला, दमें घर जानेकी जल्दी है, लाश्ो, 
एक दो बीड़ी पिलाशो! | 

के! बीड़ीका नाम सुनकर मिसिर चौंके--पहिले चुम्मा गलकडौवल!' 
फिर पाकिस्से वीड़ी निकालकर बोले, 'एक बीडीमें क्‍या है रानी ठम्हारे 
लिए तो कलेजा द्वाजिर है, वाकी हाँ. ..कमी-कभी हमें मी याद कर लिया 
करो !” विन्दा महराजने बीड़ी ले ली और जलाकर पीने ल्गा। धुएँको 
अपने होठोंसे टठकेलते हुए वह तिरछी आँखोॉसे एक थक मितिरकी देखता 
रहा । घुएँकी गुजलक उसके पतले लाल द्ोठोंके साथ बहुत सुन्दर छगती। 
सहसा मिसिरको हाथ जोडकर चोला, अच्छा मिसिरजो, पात्नागीं ।? 

पजओं बाबू , जिश्लो १” मिसिर बोले। विन्दा महराज छुमकते हुए 
जानें लगा और वे उसकी ओर देखते मुसकराते रहे | 

नीचें सूरजकी दोपहरी किरणों नीमकी पत्तियोंमें उत्तकने क्वगी थीं । 
बिन्‍्दा महराज उसी प्रकार अपने सपनोंकों भूल्शुलैया्मं खोया निश्चेष् 
बैठा था। हरी पत्तियोसे छुन-छुन कर आती हुई धूप-छाद्दी रोशनी उसके 
पीले चेहरे पर कॉँप रही थी। श्रॉँखोंकी फालिमा पर काछी छाया, सूखे होठों 
पर पीछा प्रकाश--अ्रस्थिर चित्तकी डोलती रोशनीकी यह लुका-छिपी | 


विन्दा महराज द्व्‌छ 


यही जीवन हें बिन्‍्दा महराजका | प्यार उसकी आत्माकी प्यास थी, किस्तु 
परिणामदीन प्रेपकी ऋरता बह समझ नहीं पाता । ज़ग-से आकर्षणसे चित्त 
चंचल हो जाता । मनोरंजनको प्रेम समझा तो नशा छा गया, द्वाथ 
फेछा कर बदोरना चाहा तो हथेलियाँ टकरा गयीं | प्रेम शब्द उसके लिए 
केबल शब्द था, निर्जाब शब्द, रूढ़ अथ । 

(हिजड़ा! उस दिन बापके कहे शब्दोंकों करीमा दोहराने लगा, में 
तेरे साथ शोहदा नहीं बनूँगा ।! बिन्दरा महराज आहत अ्भिमानका वीक 
उठाये खड़ा था | उसकी अपल्षक आँखें जड़ित शोशेकी तरह गतिद्दीन, 
धृूमिल । उसे विश्वास कैसे होता कि ये शब्द करीमाके दँ। बड़ा स्लेद्र 
संचित था मनमें; जो आँखोंमं उत्रआया | 

मैं तुके शोहदा बनाता हूँ वे, दररामी ! उसने चदाकसे एक थप्पड़ 
करीमाके गाल पर जड़ दिया और खुद ही रोने लगा । 

उसी दिन लड़-कऋगढ़ कर उसके भाईने घरसे निकाल दिया। था 
ही कॉन उसका अपना, जो पेरीमे रेशमी वेडियाँ डाज़कर रोक रखता । 
माँ-बाप एक प्राण-हीन शरीर उपजा कर चल्ले गये | मद होता ते बीबी- 
बच्चे होते , पुरुपत्वका शासन होता, स्त्री भी होता तो किसी पुरुपका' 
सहारा मिलता, बच्चोंकी किलकारियोंसे आत्माके कण-कण तृप्त हो जाते। 
विन्दा महराजने दोल्लक उठायी और प्यासों आँखोंसे अपने हो शरीरको 
देखता गाँवसे बाहर हो गया । बह सीधे ठाकुरोंके इस गाँवमें चल्ला आया 
था। उसे उम्मीद थी कि नाच-गा कर; भीख माँग कर जिनन्‍्दगीके शेष 
दिन गुज्ञार देगा ! 

विन्दा महराजकों इस नये गाँवमें आये तीन-चार महीने ही बीते थे कि 
गाँवके एक छोरसे दूसरे छोर तक उसकी मुहृब्बतकी कहानी फैल गयी। 
चौराहे पर, गलियोंके मोड़ पर, पनवट और कुओंकी जगत पर, सबत्र दीपू 
मिसिर ओर विन्दा हिजड़ेकी मुहृब्बतकी चर्चा होने लगी। वबिन्‍दा महराज 
सुनता तो खुशीसे मारे उसके चेहरे पर ताँबरिया लाली छा जातीं | कभी 
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शर्मसे गर्दन कुकाकर सोचने लग जञाता--क्या सचमुच ऐसा संभव है ! 
क्या उससे मी कोई मुदृम्बत कर सकता हैं। फिर बह खुद ही इस प्रवंचनाके 
बाककोा वेरहमीसे फेंक कर हेसेने स़गता। हाँ, वद्द मुहब्बत करता था, 
सीचा, निरछुल प्यार, किन्तु दीपू मिसिरसे नहीं, उनके दो-ढाई वर्षक्ते छोटे- 
से बच्चल जो दिन-मर दीपू मिसिरकी ऑगुली पकड़ कर रबड़के सफेद 
शुदडेकी तरह डुगुर-डुगुर घमता रहता | 

एक दिन शामके बकत दीपू मिसिर जब इधरसे निकले तो विन्दा 
महराजके खँडहरके पास खड़े हो गये । विन्दा महराज लड़केको खुश 
करनेके लिए तरह-तरहकी सुद्राएँ बनाता रहा, कभी मेंडेकी तरह “व्याँ-व्याँ 
करता, कमी सियारकी तरह हुआँ-हुआँ?। लड़का तालियाँ पीट-पीट कर 
हँसता रहा । सहसा दीप मिसिर्की ओर सड़कर चोला, बाबू जी, बूआ 
व्मायरकी तरह छाछ पतले होंठ 'पू” करसेकी शकल्में सिमिट कर गाल 
हुए फिर दँसीमें बिखर गये. ..“बूआ।” | विन्‍्दा महराजने लड़केकोा छातीसे 
चिपका लिया, मिसिस्‍्का यह सब अच्छा नहीं मालूम पर कुछ 
बोले नहीं । अमी हालमें उनकी बहन मायके आयी थी। मुन्नाका हँसाने- 
बहलानेके जल्लिए वह मी ऐसे ही मुंह बनाती, हाथ हिल्लाती । न जाने क्या 
साम्य मिला मुन्नाका, कि वह विन्दा महाराजका बूआ कह बैठा | इस 
विचित्र संबोधनसे विन्दा मदहराजका रेतीला सन अंकुरित होने क्गा। 
वह्द बाहर जाता तो लड़केके लिए, बतासे, रेवड़ियाँ, मिठाई, कुछ-न-कुछ 
जरूर लाता | मिसिर भुनभुनाते, छड़केकी घृर-घूर कर कुछ न-लेनेका 
इशाश करते, किन्तु लड़का नहीं मानता ओर विन्दा महराजका ममत्त्व 
इतना वेगवान होता कि मिसिरक्रे इशारोंका छंगर उस्रड़ जाता | 

नीमकी डालियाँ मंजरियोंसे मुवासित हो जाती, पीली-पीली नित्रकोरियोंसे 
चबूतरा भर जाता, विन्‍्दा महराजके मनमभें एक अजीब क्रिस्मकी सुरसुरी 
होने लगती । वह सुबहसे शाम तक आँखे विछाये दीपू मिसिरके आनेका 
इन्तज़ार करता रहता, उसकी इस वेखदी पर ल्लेडियाँ व्यंग्य करती, कुछ 
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हर 


नौजवान छोकरे भी चिढ़ानेके लिए सीटियाँ ब्जाते गशुज्ञर जाते, किन्तु 
बिन्दा मदराज पर इसका कोई असर न होता | कई टदिनोंसे मुन्ना न आया, 
महराजके मनकी पीड़ा छिपाये नहीं छिपती। शामका मालूम हुआ कि 
मुन्ना चीमार है। महराजके चेहरें पप शाम उतर आयी। वह चुपचाप 
गाँवसे बाहर निकत्त कर कालीजीके मन्दिर तक गया और उसने चौखद पर 
सिर पय्क दिया । ज़िन्दगीम पहली बार उसे कोई इच्छा लेकर देबताके 
पास आना पड़ा था | जवाकुमुमके दो फूल, कुछ बतासोंका प्रसाद लेकर 
बह लोट आया | कई बार इच्छा हुई कि वह प्रसाद मुन्नाको दे. आये; 
किन्तु न जाने क्यों लाजके मारे वह न जा सका। शाम गहरी ही। गयी, 
तो ऑधरेने मनमे साहस पेंद्ा किया और वह दवे पाँव ल्लोगेंकोी आँगन 
बचाता मिसिरके घरकी ओर चल पड़ा, दरवाज़ें पर दस्तक दी | 

कोन ?? 

बहू कुछ बोल नहीं सका। 

दरवाज़ा खुला | बगलमें मिसिंर थे और सामने मिसराइन खड़ी थीं। 
वे सिंहनींकी तरह भूखी आँखोंसे उसकी ओर देख रहो थीं, सहसा 
वे पीछे हटीं ओर खटाकसे दरवाज़ा बन्द कर लिया | “यह क्‍या कर रही 
हो सुन्नाकोी माँ...” मिसिरने शायद कुछ और कहा पर सुनाई न पड़ा । 
महराज कुछ कहनेका हुआ, किन्तु शब्द जब हों कर आहत सॉँसोंर्म 
बिखर गये । वह कोलतार पुते काले दरवाज़की ओर मय और निशशासे 
देखता रहा, फिर चुप-चाप त्ोंग पड़ा | हाथर्में जवाकुसुमके लाल फूल 
मणिधर सर्पकी तरह ल्हरा रहे थे, वह उन्हें मुद्दीमें दत्राये तेज़ीसे चत्नता 
गया | घर आकर चारपाई पर गिर पड़ा और बहुत देर अधेरेम घृरता रहा, 
मिसराशनकी दाहक आँखोंका मर्म उसकी समझमे कुछ भी न आ सका । 

सुन्ह मुन्नाकी मृत्यु हो गयी। 

बिन्दा महराज आँखें फाड कर पागल॒को तरह मिसिरस्के घरकी ओर 
जाते हुए. लोगोंको देखता, कोई कुछ कहता नहीं, सत्र शोक-मग्न, चुप । 


७० कमनाशाकी हार 


'हिजड़ेके साथका असर है भाई'''लाने जैसा लड़का सो गया।! 
हयामे सहानुभूति ओर आक्रोशके शब्द टकराने लगे | 

“डायन'! ऑरतोंकी आवाज्ञ नागिनकी सिसकारीकी वरह काँगती हुईं 
सुनाई पड़ती, 'लड़केकी छातीसे लगा लिया था ।! 

विन्दा मदराज़ कलेजेके ददको मुह्रियोंगे पकड़नेकी कीशिश कर रहा 
था। परके अँबर कोने 'बूआ! की प्रतिध्चनियाँ उठतीं, उसके हृदयके 
भीतर बरफ़का टोका कसकने लगता, वह विपतत बाणसे जिंवे आहत पतक्नीकी 
तरह तड़पता रह्य । उसे लगता कि वह सचमुच डायन है, आत्मभक्ञी | 
उसके संसगम आकर कोई सत्ती नहीं रह सकता, कोई नहीं । 

बिन्दा महराज उसी चबूतरे पर बैठा था। उसने तीखी साँस ली । 
सारा शरीर जाड़ेसे काँपने लगा । भर्यकर बुखारका यह दूसरा दौर था | 
बह चुपचाप टाट ससे्कर आँगनसे दाता हुआ कमरेमें पहुँचा और चार- 
पाई पर लेट गया। रज़ाई खींच छो | शरीरमसें दर्द-भरी केपकेपी, भद्दीके 
धुएको तरह दमघोट कमरा, ड्रवती-उतराती आहत आत्मा | ताप बढ़ता 
जा रहा था। सिर फटने हगा। भयंकर पीड़ासे वह कराह उठा | 

फिर बुखार आरा गया, विन्दा चाचा (! कह कर चिदानेकी गरज़से 
आये हुए घुरविनवाने जब कराइनेकी आवाज़ सुनी, तो भीतर आ 
गया | 


एन. 
५ ०, 
ऐप. 


डी पतल्ली अंगुलियोँ सिर पर घूम रही थीं। ज्वरसे आक्रांत 
दग्ब शरीर, बिन्‍्दा महराजकों छगा कि जेठकी तपी रेतमें साथनकी फुद्धारें 
बरस रही हैं, इजारों अखुए; मरकती पत्तियों वाले अमग्चुए फूट रहे हैं, 
सदाको बंजर घरतीकी भेद-भेद कर । 

आँखें खोलकर विन्दा महराजने देखा, घुरविनवा है। मासूम, शीतल 
महराजकी दहकती, तप्ती छाती उसे खींचकर चिपका छेनेके ज्विए, वरस 
उठी। किन्तु जाने क्या सोचकर बह जलती आँखोंसे घ्रुरविनवाकी और 


विन्दा सहराज ७ 


देखते हुए बोला, 'अबे तू फिर आ गया हरामी ! मैंने कहा था न, क्रि 
पास मत आइये! और पागलकी तरह चिह्लाबा, 'साग वे भाग, ताकता 
क्या है, चला जा यहाँ से | 

बुरविनवा भयके मारे दो कदम परीछू हट गया और सकपकाया-्सा 
भयाक्रान्त दबी आँखोंसे विन्‍्दा महराजकों देखता बाहर हो गया | 

महराज मुसकराया, व्यथा-भरी हँसी जो ज्यरकी पीड़ासे क्ुज्सकर 
टुपहरियाकी फूलकी तरह बिखरने लगी थी | 


कहानियोंकीं कहानों 


अमसचन्दकी 'बूढी क्राकी, प्रसाद की 'सघुवा, अज्ञेयर्की 
जैनेन्द्रकी 'जआाह्यवी', और यशपालकी “तुमने क्यों कहा कि में 
सुन्दर हूँ कहानियाँ याद होंगी। वे कहानियाँ हू 
स्वयं इस कह्दानींस पात्र रूपस आयी हूं! 


घुकी का्कीकी उमर साठके पार पहेच गयी थी । देह शिथिल्ष हा गयी 
»थी, मन विरक्त | पॉपले मुहपर झुरियाँ कूल आयी थीं। दिन भर 
ओमारेम बैठी, छाज्न रंगकी मय्म्षी गोमुखीसें तुलसी मालापर बह नाम- 
जप किया करती। टोले-मह्लेके लड़के आकर उन्हें वर लेते और राजा- 
गनीकी पुरानी कद्दानी सुना करते । उत्सव-पर्वोसे काकीकी विराग हो गया 
था, पर ताजी पूड़ियाँंकी गन्ध और मिठाईकी महक उन्हें अत्र भी परेशान 
कर देती | 

श्राज सुबहसे ही बूढ़ी काकी बहुत खुश थीं | सिर्फ़ इसलिए, नहीं कि 
उनकी दायादीके घर ब्याह-मोज था, त्रल्कि इसलिए कि उनके भतीजे 
डाक्टर विवेकराम कल्कतेसे इस उत्सवर्भ शामिल होनेके लिए आये थे 
ओर साथमें उनकी तीनों लड़कियाँ माया, रोज़ और जाह्॒बी भी पूरे बारह 
साक्ष बानी एक युगके बाद गाँव आयी थीं । 

खरेंसे स्नान करके बिना किनारीकी घुली साड़ी पहनकर जब बढ़ी 
काकी ओसारेम॑ आकर बेटठीं ते उन्हें देखकर जानें क्‍यों तीनों पोतियाँ 
खिलखिला पड़ीं | 'णुकदम सान्‍्य क्लॉनज ! माया हँसते हुएए बोलो, 'दादी 
तुम तो मिल्कुल 'नन' मालूम होती हो, एकदमसे “नन' -!! 


कहानियोंकोी कहानी ॥ ज्ड्रे 


माया रद वपको खुबती थी। ज़रा गुदकाछठी ओर छिगनी । उसके 
चोड़े सुत्रपर काफी खिकनाहट थी, कित्तु उढभरी इृड्डियेक्ति कारण चेहरा 
रणबा-सूखा मालूम होता था | आस घेसी हुई पर पानीदार थीं। जब वह 
टस बरसकी थी तभी उसकी शादी हो गयी थी । उस समय तक डाक्टर 
अपने परिवारके साथ कलकत्त नहीं गये थे | उनके पब्रिता सनातनी ब्राह्मण 
थे और उन्होंने गौरी! कन्याके पवित्र दानके ग्ुण्य द्वारा सदेद ख्र्ग 
प्राप्तिकी आकांज्ासे दस वर्षाया पातीका व्याह निःसंकाच कर दिया था | 

मायाकी बात सुनकर बूढ़ी काकी हँसी, वेबक्रफों जैसी निर्थक 
हँसी | पोतीकी बात उनकी समभम खाक-पत्थर नहीं आयी |! बोलीं: 
लू बीमार तो नहीं थी रे सुन्दरी |! तेरा चद॒रा बड़ा पीलागीजला 
लगता दे ।' 

मायाकोी भाँवक्ते लोग सुन्दरी कह्य करते | बचपनमें वह बड़ी दुबली 
पतली ओर मुई-सुई-सी थी। रंग भी उतना साफ़ ने था। चिढानेके 
लिए शगरती लड़कियाँ उसे छुक्लदरी कहा करतीं। वह इस विशेषण को 
सुनकर आग-पानी हा जाती । लद़ती-ऋगणइती ; ओर जब पार न पाती तो 
रॉन्रा कर दादासें शिकायत करती। बूढ़े पंडितजी उसे पुचरकारतें- 
तुल्लारत और कहते : 'कॉन है जो तुके ऐसा कहता हैं, आ तो ज़रा 
देखूं ! वाह भरी बिटिया रानी कितनी सुन्दरी हेँ !” माया खुश हो जाती 
आर मुबुकना छोड़कर सुस्कराने लगती | गाँव वाले उसकी यह कमज़ोरी 
जानते थें। इसलिए सभी उसे प्रसन्न रखनेक लिए मुन्दरी कहा करते | 
ओर वह इस कथन को सत्य मानकर फूल्ली न समाती ! 

काकीके सवाल्से जाने क्‍यों वह परेशान-सी हो गयी | चेहरा एकदम 
उतर आया और बह कुछ सोचती हुई-सी धरतीकी ओर देखने लगी । 

हाँ, वीमार थी दादी, रोज़ बोली : पिछले दिनों तो बहुत कमज़ोर 
हो गयी थी । पिताजीने पद्दड़ भेज दिया था। जब्रसे छोटी है जाने क्‍यों 
परेशान-सी ही रहती है | बीमारीकी बात छेड़ने पर*"*? 

प्जु 
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यू शब अप,' माया चीखकर वोल्ी + ठमसे तक़सीक कौन पूछ 
रहा है ?! 

राज़ने मीत नेत्रोंस उसे देखा और एकदम चुप हो गयी। बोलते- 
बोलते खुप हा जाना उसकी आदत थी। उसके निर्माव चहरे पर एक 
भी रेखा नहीं बची थी, ज़रा भी आक्रोश न था--जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 
वह अपने ही खोयी-लोगी-सी काकीकी उजली साडीकी ओर देग्ने 
लगी | उसकी मोतिया आमा उसे बड़ी शीतल ओर पवित्र लगी | 

बजाने भी दो ये बातें भई । कुछ कामकी बाते करो !! नन्‍्हीं जाह्नवी 
पुरनिया जैसा विश्यास्प्र्ण सुँह बनाकर बोली : हाँ दादी, एक कहानी 
मुनाथरों कोई । मनको कुछ फ़ुर्सत मिले ।! 

बुढ़ो काकी सुस्करायी : क्यों री जन्हों, तू क्या श्रत्र भी कद्षानी सुनती 
हैं विथ्या ! ओः हाँ !!, काकीके पोपले मूह पर हँसीका ज्यारभादा आा 
यत्रा, इन दोनोंको अत्र कद्घानियोंसे क्या काम | इनकी तो शादी हों 
गयी | पर तू क्यों नहीं व्याह कर लेती रे, वू भी तो बड़ी हुई! 

जाह्बीके गाल व्माटर हो रहे थे | जिखरे केश वरजोरी उसके मुख 
पर मडराने क्षमते । माया और रोज़ खामोश बैठी थीं। काकीको बाता- 
बरण हाथरस फिसलछता लगा तो सँमालते हुए: बोलीं / अच्छा जन्हो, के, 
हु एक अच्छी-सी कद्दानों सुनाती हूँ ।? 

माया एकाएक बोलो + हटाओ भो दादी, कुछ असलियतकी बात 
करो | क्या वाहियात कद्दानी-सद्ानी लेकर बैंठ गयीं ! ये तो बताओ, इस 
साल इधर पंदावार कैसी हैं ? लोग-बाग बढ़े उदास नज़र आते दें, जैसे 
किसीने इनके मनकी सारी खुशी छीन ली हो । कितने दुःखी हैं विचारे 
थे गाँवके लीग )* 

चुप भी रहो दीदी, रोज्ञ ओर जाह्ृबी एक साथ बोलीं : “तुम व्यक्ति- 
गत बातोम भी 'इकानों मिकछ प्रॉबलेम' लेकर क्यों बेंठ जाती हो । कहाँ तो 


कहा नियोकी कहानी (७१ 


हम कहानी सुनतेके लिए सर्वेरे-सबवेरें मिम्तरा छोडकर आये, कहाँ तुम 
शारीत्रीका पचड़ा लेकर बेठ गयीं !? 

माया मुस्करायी : हाँ ये सत्र तो गशरीकबीका पचदा है। अभी पाँव 
घरती पर नहीं पढ़ें हैं तब तक बातें करता, एक दिन तो फिर वृन-तेलका 
भाव मालूम होना ही है। खेर, आई ब्रिलीव इन डिमोक्रेसी, गो ऑन 
दादी, कहानी कहो, शुरू हो !! | 

बूढ़ी काकीकोी लड़कियोंकी ऋडपका कोई कारण मालूम हुआ न 
परिणाम | उन्हें लगा कि यह काई पुराना कगड़ा द जिस याद करके वें 
लड़ गयीं हैं, अब चुप हों तो कहानी शुरू करूँ कि सायाने उन्हें अचानक 
आड्र दें दिया | चिहँँक कर काकी सुनाने लगीं : एक था गजा 

ओआओफ-ओ, क्या मुसीबत दें ! अरे दादी कोई कहानी ही कहनी है 
ते किसी आदमी-बादमीकी कहो, यह भी क्या राजाकी कहानी तल नेंटीं !? 

धुत ठीदी, जाह्॒त्ी रूआसी होकर बोली : तुम्हे नहीं अच्छा लगता 
ही तो जाकर पाब्ला नेरूदाकी कब्िताबें गाओं, लेकिन हम तो यही कह्वर्नी 
सुनंगी । राजा-रानी आदमी नहीं होते क्या ? उनकी ज़िन्ठर्गीमें ऐसा कुछ 
नहीं होता क्या जो हमें छुये, जिसमे हम भींग सकें, द्रव सके?! 

अच्छा मई अच्छा' माया दँसकर बोली “चू चू च्‌ चुप हो जा बेत्री, 
चुप हो जा | हाँ दादी तो उस राजाको क्‍या कुछ हुआ-हवाया, जहदी 
सुना जाओ [! 

काकी बोलीं : 'एक दिन राजा शिकार खेलने निकला | घृपतें-बरामते 
एक घने जंगलमें पहुँचा | सिर पर सूरज तप रहा था | हवा बन्द थी, एक 
पत्ता भी नहीं हिल्लवा | राजञाको बड़ी प्यास लगी थी, घोड़ा भी थककर 
चकनाचूर था। एक प्रेड़ पर चढ़कर उसने देखा, घनथोर जंगलके 
बीचोगीब साफ़ पानीका एक तालाब हैं। वह आनन-फ्वानन उतरा और 
घोड़े पर चढ़कर एड़ जगा दी। पवनपंखी बोड़ा बात की बातमे ताल्ाबके 
पास पहुँच गया। राजाने द्ाय-मुँह धोकर पानी पिया और सुस्तानेके लिए 


छ्द कमनाशाको हार 


7क परम नुच्दरी अप्सर सहेलियोकि साथ चल्नी आ रही हे 
उसके पास भेद्रक दो बच्चे हूँं। एकक्रो छातीसे चिप्रकायें है, दुसरेकोा 
इस्मीसे बॉबिकर साथ लिये 

'मेड़के अच्च ! माया दृर्सी वाद रं वेवकृफ़ |! अरे बह कोई पहाड़ी 
ओआरत रही होगी दादी, उस मेदानी काल्े-कलूटे सजाने उसे अप्सरा ही 
समझा लिया दंगा ( 

रोज़ जो एकदम शान्त बेठी थी, हम्बी साँस खींच कर धाछी, जेसे 

दवमे जमी बफ़॒का पहाड़ उकील रही हो : तो बह अपनी छातीसे भेड़का 

बच्चा चिपकाये थी न ढादी ! हँ:, ठीक तो है | मुलायम रोके स्पश-सुख 
स्ते थकनसे मुम्त या अवतिस तने हुए. स्नायुओंको राहत मालूम होती है | 
इसीक्षिए तो विदेशोंमं विदुपी औरतें बिल्ली वा कुत्ता पात्ती हँ,या 
गिज्ञदगाके बाज्ञका काट या स्काफ़ पहनती हूँ । 


बूढ़ी काकोकी इन पागल्न पोतियोंकी बातों पर बड़ा आश्चर्य होता । 
जानें क्या-क्या सोचकर माथा खराब करती हें ? न जाने केसी-कैसी बातें 
रती हँ-एकदम अनवूक पहढेल्ली ? रोज अपनी वात ख़त्म करके पहलेकी 
तरह ही शान्त ही गई थी, किंचित्‌ आधातसे उठी लहर वृत्तक विस्तारमे 
सी गयी थी। 
तो सुनती ही न जन्ही बंटी ते कहना शुरू किया । जन्‍्हों ही 
ऐसी थी जो अबतक चुपचाप जिना कुछ पृछें दादीकी कद्दानी सुन रही थीं, 
या कि सोच रही थी। इसलिए ल्गनका ओता देखकर दादढीने उसीको 
सम्बोधित करके कहा ४ तो राजा उस गन्बकी डोस्से खिचा हुआ, भौंरेकी 
तरइ सुव-बुध बिसार कर उधर ही को चला । दोनों एक दूसरेको देखते 
रह गये |! 
'लब ऐड फ़र्ट साइट !! मायाके चौंड़े चेहरेपर व्यंग-ह्ासकी लहर 
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| 
कै 


वीं, तारक मंत्री इसे ही कहते है। एकदम एक्सीडेंटल ! बुर्जना 
दानियोंस एक ही विद्ी-विदाडई थीम रहतो हंँ। 

के अलावा काई काम नहीं । और फिर इस तरह एकदम देग्वनेंकों क्या 
बागिता है भाई ? पागलकी तरह ताकनेने लाभ? कुछ बाते-बाते करते । 


हि ् 


थे 


'मेक्रेनिकल !? जाह्नवी धोरसे बुद-जुदावी । माबाका बार-बारका हस्तक्षेप 
उसे एकदस पसन्द न था | इस कट्केकी तोड़ दनकी गरज़से वह बोली : 
तुम हर बातसे यह उपयोगिता क्‍यों इंढ़ने लगती ही ? क्या तुम बता 
सकती हो कि आसमानका रंग नीला न होकर पीला होता तो क्या विगड़ 
जाता ? या कि तुम्दार मिरक्ते बाल काले न रहकर हमेशा सफेद ही होते 
तो क्या दर्ज हो जाता ? बेमीसमके बादल्लोंकी कोई उपयोगिता दे ? इ 
धनुष न भी बनता-बविगइता तो क्या कुछ हो जाता किसीका ? दीदों, जब 
इंजबरकी खध्टिम ही हमेशा उपयोगिता नहीं दिखाई पड़ती, तो तुम मनुष्यक्ते 

२ कामकी उपयोगिताकी तराजूपर क्यों चढ़ाने लगती हो १ ओर फिर यह 
भी तो हो सकता है कि जिस काममे तुम्हें कोई उपयोगिता नज़र न आती 
हो, बद्दी दूसरके लिए अत्यन्त उपयोगी हो ?' 

जाह्नवीकी बात सुनकर रोज़ ग्रसन्नतासे मुस्करा दी, बोली; अगा 
जब इट्ता दें तो दुनिया मरमे खलत्रल्ली मच जाती हे | उसकी उपयोगिता 
पर सत्र चहस करतें हैं। किलु टृश अशु मिल भींते सकता है। दो 
अरा जुट भी तो सकते हैं। इसमें तुम्हें कोई उपयोगिता ही नज़र नहीं 
आती ? 

तो ये प्रेमके अछु थे, यानी कोअणु, जिनकी वजहसे दोनों एक 
दूसरेंकी ओर ताकते रह गये !! माया ताल्ली पीवकर इस पड़ी, अच्छा 
दादी गो ऑन ! वें एक दूसरेको देश्तक देखतें रहे, फिर क्या हुआ १? 

बूढ़ी काकीने कहानी बढ़ायी, 'राजाने उस अप्सरासे विवाहका प्रस्ताव 
किया | वह भी राजाकी ओर आक्ृष्ट थी। तैयार हो गयी, पर दो 
शर्तों पर ।! 
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पता उसने शर्तें रखीं, बहुत खूब !! सायानें ठहाका लगाया, “विवाह 
निश्चित ही कान्ट्रेक्ट है। सारो शर्ते साववानीके साथ रखी जानी चाहिए, 
नहीं तो ब्रादमें कॉमरेंडशिप नहीं रह जाती । 

ध्रुणितः, जन्हों बुदबुदायी : 'में तो विवाहम शत्तकी बात सोच भी 
नहीं सकती । जिसे तन दिया जाय, उससे ही शर्त ! जाने लोग ऐसा 
कैसे कर लेते है। फिर क्या हुआ दादी ?? 

काकी अपनी घोतीका पहला ठोक करती हुई बोलीं : हाँ तो 
उम्त अप्मराने दो शर्तें रुखीं। पहली तो बह कि ये दोनों मेसने मुझे 
पाणसे ज्यादा प्रिय है, जिस दिन ये सेरे पास न रहेंगे, में भी न रहँगी। 
ओर दूसरी बह कि में तुम्हें कमी नंगा न देखूँ। जिस दिन नंगा देख 
ल्ूँगी, उसी दिन चली जाऊँगी।' 

आज इम्प्रक्टिकिल, विल्कुल अव्यावह्यरिंक !! माया कह रही थीं : 
पहली तो कोई शर्त ही नहीं | बुर्जआ सोसाइटीकी नज़ाकत है बस । दूसरी 
शर्त है, पर एकदम अव्यावह्ास्कि। पति-पत्नीके बीच क्‍या यह भी कोई 
शर्तकी बात हैं | केवल कल्पना, सत्यसे कोसों दूर ।? 

सत्य कभी-कभी विरूप ज़रूर होता है दीदी! रोज़ कहने लगी : 
किन्तु विस्यकी ही तो हम सत्य नहीं मान सकते | 8म्हे इसमें कल्पना 
नज्षर आतो हैं, मुझे तो एक अभिरुचि ओर मानसिक स्वास्थ्यकी कलक 
मिलती है | अभी तुमने विवाहको “कॉन्ट्रेक्ट कहा, जन्हों उसे 'समपंण' 
मानती है, में मानती हूँ 'समकोता', एकदम “पवित्र! समझोता । इसीलिए 
इसमें पूरी सजगता अपेक्षित है। चीज़ पहले मामूली छगती है, याकि हम 
मामूली कहकर थल्र देते हैं, किन्तु अचानक यह भयंकर रूप ले लेती हैं । 
परम एक काँठ चुमता है, मामूली-सा काँठ। किन्ठु ज़रा सी अ्रसावधानी पर 
वह गेंग्रीनका रूप ले लेता हैं। तब उसका एक ही इलाज रहता है कि 
जिस अंगमें काँय चुभा था, उसे काट दिया जाय । इससे तो अच्छा है 
कि हम पहलेसे दी एक दूसरेके रचि-वेचित्यको अच्छी तरह जान ले [? 
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राज़ चुप दो गयी तो बूढ़ी काकीने कहानीके टूटे तारकी फिर सँथाला । 
सचमे, उन्हें बड़ा जुरा लग रहा था, कि कहाँसे कहाँ पैसी | एक बात 
कहो तो सब्र आपसमें कगइने लगती है। बोली शादी हुए कुछ दही दिन 
बीते थे कि गन्धवोंकों अप्सराका अमाव खलने लगा। और उन्होंने एक 
गत, जब शजा अप्सराके साथ सोया हुआ था, ममनोंका चुरा लिया | 
अप्सरा रोते लगी, और क्लोभसे वाली : हा निप्डुर देव, में कैसे कायरकी 
पत्नी हुई कि बह मेरे त्राणुसि प्यार ममनोंकी रक्षा न कर सका ।* राजा 
चोरोंको देख रहा था, उठकर उन्हें पकड़ना भी चाहता था; किन्तु दूसरी 
शर्तका ख्याल करके उठ नहीं पाता था । किन्तु अप्सराकी घिक्कारकों वह 
सह न सका और, ऑपेरेम कौन देल्लेगा, ऐसा सोचता चासपाईसे नीच 
उतरा त्वोही आकाशमे ब्रिजली चमकी । अप्मराने उसे नंगा देग्व लिया 
और बह अन्तर्थान हो गयी |! 

बूढ़ी काकीकी कहानीके इस हिस्सेकी सुनते ही जाने क्‍यों वाचाल 
माया एकदम अवसन्न हो गयी । उसके चौड़े मुख़पर गहरी उदासी छा 
गयी । आँखोंकी जोत जेस भीतर ही किसी विस्तार, भें या किसी गहराईमें 
खोयी रह गयी । चीते दिनोंकी कुछ बातें बाद आरा गयीं शायद उसे । तब 
बह केवल नो सालकी थी | गँवई लड़की, अपड गँवार | उसे क्या मालूम 
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कि सगाई क्या होती है | दस वर्षी गोरों बालिका-दानके अभिल्ापी पिता- 
महने शादी पक्की की |! गलीके मोइपर मायाको देखकर एक ग्रौद़ने मज़ाक 
किया, क्या गुड़िया, तेरी सगाई हो गयी ? मायाको बड़ी ल्ञाज आयी। 
और उसने अपना कुर्ता उठाकर मुँह ढेंक लिया। बाकी सारी देह नंगी 
हों गयी। पोड़ने उसके सुहसे कुर्ता खींचकर नीचे कर ठिया और कहा : 
चाबी, तेरी शादी हो रही हैं, अब तो कुछ टंग-सलीकेंसे रहना सीख |! 
गौर आज वह छुब्जीस बर्षकी युवती है, सोलद वर्ष पहले अनजानेमें नंगी 
हो जानेकी बात पर वह शर्मसे गड़ जाती है | 

किन्तु पिछले सात्न भी तो वह पन्नीसको थी | पढ़ी-लिखी, बुद्धिमती । 
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पहाड़ गयी थी, बीमार बनकर | बीमारी क्या थी, सो तो वहीं जानती हे 
ब्रहाँ बगलकी चारपाईपर एक पुरुष मरीज्ञ था जो मायाकी देखकर कहता : 
आप बड़ी सुन्दर है । जाने क्या हुआ मायाकों कि एक दिन कमरेरमे उस 
पुरषके सामने एकदम नस्न होकर वह बोली : “रत्न देखते क्‍या हो, 
तम्दींन तो कहा था, में सुन्दर हैं !! मं हसे कुर्ता खींचकर जित प्रोढने 
मायाकी टंगस रहनेकी सीख दी थी, पता नहीं उस समय वह होता तो वा 
ऋहता ! कि आज ते चुढ़ी काकीकी कहानोकी अप्ससकी शरत्तोंसे अपने 
जीवनके उन झंणोंकी तल्लना करके माया पानी पानी होती थी। बुजुओआ 
प्रथम करनेवाली आदिम थरुगकी वह अप्सरा! कहाँ बीसी सदीकी 
चुद्धिमती माया मुख्ठरी | साया फिर ऑल उठाकर कार्कीसे कुछ पूछ न 
सक्री | 

क्या सोच रही है री जन्हों ! वातावरणकी स्तब्त्रताकी तोइते हुए. 
काकी बोलीं | 

कुछ नहीं दादी, जाह्मबी उदास भावस बोली : “यह स्वच्छुन्द बाता- 
बरगा भत्ता कहाँसे पाऊँगी, यहाँतों आत्मा शुब्कर मर जाती हैं। बन्चन 
रेस हैँ किह्म जिसे-तन देती हं उसे मन नहीं दे पातीं ओर जिसे मन 
दिया उसे समाज तन देनेको इजाज्ञत नहों देता !! 

बूढ़ो काकी छोटी जाह्नवीकी बड़ी बात सुनकर मीचक ताकने लगीं | 
सारी कहानी मूल गयीं। पोतोकी बातकी बारीकी उनकी समभमे भत्ते न 
आबी, किन्तु जितना समझता वहीं उनके उठानेसे ज्यादा था । 

मायाने सह सहल्यवा | मुस्करानेकी कोशिश को। बोली: अच्छा 
भई अब चले, काफो देर हो गयी । आगे हुआ भी क्या होगा | राजाने 
दूसरी शादी कर ली दोगी | उसे श्रीस्तोंकी कमी ही क्या थी ।! 

क्यों दादी ऐसा ?”! जन्‍्होंकी लगा कि ऋहानीका अस्त ही ग़ल्वत हो 
जायगा तब तो । 
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“नहीं, से नहीं,' काकी बोली वह क्या कोई आजकलका आइसी था, 
बह राजा पुरूर्या था जो उचशीके वियोगम पागल होकर जंगल-जंगन् रोता 
किस |? 

बही ता !! जाह्यवीकी छुछ राहत हुई । काकी कुछु ओर कहने जा 
रही थीं कि एक बाबा खड़ी हो गयी। गन्‍्दा सा विनोना, वारइ-तरद 
साल्षका एक छड़का रोता हुआ उनके पास आया । उसे किसोने चेलमे 
पीद दिया था। और ग्रतिकारस अ्समथ ज़ार-ज़ार रोता हुआ बद्द काकीके 
घास आया | 

कयग्यों रे मधुवा, बृढ़ों काकी पुचकारकर बोछीं, क्या हुआ ? किसने 
मारा वेद ? सघुवा रोनेंके अछावा शाबद झोर कुछ नहीं जानता था । 
काकोकी पुचकारसे उसका रहा-सह्य बन्धन भी हीला हो गया और बह 
फुक्का फाइकर रे उठा। आँसू, धूल और कालिखते उसका सारा सदर 
चुपड़ा हुआ था । 

धह कॉन है दादी ” नाक सिकोइकर माया बोली । 

ध्धुवा है बेटी, काकी बोलीं जैसे मधुत्रा कोई विश्व-विख्यात नेता 
हो । 'पिछुले साल इसके चाचाकी भी मृत्यु हो गयी । माँ-बाप तो बेचारे 
के पहले ही मर चुके थे। एकदम अनाथ हो गया | मैंने रख लिया | 
सोचा कोन बड़ा पेट है, दो रोटी खायेगा, कहीं कोने-अंतरे पढ़ा रहेगा ! 
सीधा इतना है कि कोई कमज़ोर-से-कमज़ोर लड़का मार दे, कुछ कहेगा 
नहीं, बस रोयेगा । 

कायर ! माया बिगढ़ी, “दादी ग़रीतर होना और बात हैं, कायर होना 
और बात । मत्ना बड़ा होकर यह अपने हक़के लिए. कैसे लड़ सकेंगा। 
ऐसे ल्लोगोंके प्रति केवल इम्परफ़ेक्ट सिम्पेथी! हो सकती हैं, बस। गनन्‍्दा 
कितना है, राम-राम !! 

माया सुन्दरीने बटुवेसे रूमाज्न निकालकर मुँह पर रख लिया | 

अरे चुप भी तो हो जा भाई ! ” रोज विगड़ी ओर अपने कानोंमें 


सर कमनाशाकों हार 
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डँगली डालकर बोल्ली : “रोना, राना, चारों तरक्र तो रोना मचा है। 
कोई कहाँ-कहाँ सुनता फिरे !? 

शेतो लेने दे उसे दीदी,' जाह्नवी कह रही थी : 'रोनेसे मनको 
राइत मिलती है | आत्मा निप्ककप होती है"? 

ध्ह ऐसे चुप नहीं होगा? बूढ़ी काकी सुस्करायी | तुम लोग एक रोते 
हुए लड़केकी भी नहीं चुपवा सकतीं, बड़ी-बड़ी चातें तो बहुत करती हो | 
आर काकीने अपनी गोमुखीम से एक लड़ निकाला, जिसे अपने खानेके 
लिए छिपा रखा था, और उसे रोते हुए मधुवाके मुँहमें डालकर वोलों : 
ले अब तो चुप है जा !? 

दादी मुस्कराबीं, पोतियाँ खिलखिला उठीं। मधुवा रोते-रोतें लड़ | 
साने लगा था | 


वर्शीकरण 


को न जानता था कि अपने ही द्वाथ बोये आमके विरेमे वबूछके काँटे 
लगेंगे | प्रकृतिकें इस अचरसिति कर्मको संमात्य मान लेनेसे मनके 
क्षीभमें कमी-ेशी होती दे या नहीं; परन्तु माँको निश्चित विश्वास था कि 
भगवानने उनके किसी पृव्॑जन्ममें किये पापका बदला लिया है जो उनके 
दीरे जैसे लड़केके गलेमें ऊँट बाँध दिया। वे भामोको केवरू-कमच्छाकी 
जादृगरनी कहतीं जिसने उनके सीधे-साथे लड़केको मेंडा अना लिया, 
बहिनका कहना था कि ऐसी बदसूरत ओऔरत उसने इस गाँवमे कभी देखी 
ही नहीं ओर मरे लिए. सब कुछ सामान्य था, सदृज था; पर में यही 
नहीं समक्क पाता था कि शादीके दो हफ्ते बाद तक जो भाभी गठरीकी 
तरह गुड़ी-मुड़ी रहतीं, ल्जाधुर ऐसी कि कोई भी कनगुरियाँ न देग्ल 
पाये, थे दो महीने बाद ही माँसे लड़-ऋगड़ कर मायके कैसे चल्ली गई । 
मुझे उनके चले जानेकी ख़बर न थी। शादीके दो ही चार दिनों बाद 
कालिज खुल गया, सो भर-मँह बोलने-चालनेका मौका भी न मिला, 
दशहरेकी छुट्टीमें खुशी-खुशी कई सौंगातें लेकर घर आया तो पता लगा 
भाभी मायके चल्नलीं गई । निराश हारें जुआरीकी तरह मैंने जब्र सामानोंका 
बण्डल खोला तो हाथसे वैसलीनकी एक डिव्जी उठाकर मिन्नी बोलीः “शरें 
वाह, भसके मुँहके लिए वेसलीन"“*“'” और न जाने क्या क्या चकती 
रही । कहती कम, दँसती थी ज्यादा । 
मैंने गुस्सेकी बहुतेरा दबाया पर कमत्रझ्तकी खिलखिल घीकी तरह 
ट्यकती रही और तत्र लाचार उसकी चोटी पकड़कर खींचा, “रख दे 
वैसल्लीन, बड़ी आई इन्द्रकों परी हूँ !! चिढ़ाने वाले इस वाक्यसे भी 


मम कर्मंनाशाकी हार 


साभौके रूपके बारसें बने अडिग विश्वाससें कमी न आई; किन्तु मेरा 
सह देख बद उठ कर भाग गई। माँ रप्तोईके दरवाजे पर खड़ी थीं, वह 
उनके पास संठ कर हंग्ज्ञाकी आड़ लेकर ऊल-जलूल ब्रकती रही। 
ने डॉट दिया पर उनके चेहरे पर लइ़कीके प्रति अ्रसदमति जैसा 
ई माव न था। लिखा था कि लड॒की-लडइकी है, मनके सद्दी भावोंको 
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फ़रा जा सकता है । 

पिछुले महीत भाई भाभीकों साथ रचनेके लिए लिया लाये, माँने 
इसे जादृगरीका वशौकरण कहा, पास-पढ़ासने लडकेको वेशर्मी । माँ ने 
अत ठान लिया कि वे चलन कर मी ऐस लड़केजहका अपना न कहेंगी | 

बात आबी गयी बीती; पर भाई-भाभीसे हम प्रिछ न सके। 
आज परीक्षा खत्म दोनेके बाद भाईका पत्र मिला तो माँकी मूर्ति मेरे 
सामने लक्ष्मण-रखाकी तरह खिंच गई, पर एक बार मायारानीके 
वर्शीकरणकी शक्तिको देखनेकी उत्क"ट लालसा रोक न सका। मनमें 
उत्कंठा हुई, सिदरन मां। | 

दूसरे दिन शामको बंडल ल्ादे-फादे जब में गाजीपुर पहुँचा तो मुझे 
भाईका घर दूँढ़नेस बहुत कठिनाई न हुई, वेसे मकान मेरा देखा न था 
परन्तु चिह्कीके साथ भाईने रास्तोंका नक्शा भेज दिया था सो अट्क न 
हुई; किन्तु मकानके सामने पढ़ुँचते ही एक वार दिल्ल काँव उठा | सकुशल 
दस्वाजेके पास, बायों कहिए. दस्वाजेके बीचो-बीच पहुँच कर रुक गये 
ओर हिम्मत न हुई कि किसी को पुकार । रिक्शेवालेने मदद की और 
सामान लेकर फाटक हेल गवा। उसने जझोरकी हाँक लगायी, बग़लके 
कमरेसे फन्नकी आवाज सुनाई पड़ी, थाली गिरी शायद, भाईकी कड़क 
बह आवाज खोई भी न थो कि ऊँचा स्वर सुनाई पड़ा, तुम्हारी जैसी 
बेसहूर औरत तो सारी दुनियाँमें खोजे भी नहीं मिलेगी, जैसे किसी 


हे 


ग्रादमीकी आवाज़ ही नहीं सुनी आज तक |? 
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हाथमे चाका प्याला लिए माई बादर आये, मुझे देखकर बोले; आ 
गये ? और उन्होंने ग्क्शेयालेस बग्गलके कमर सामान ग्वनेकाो कहा | 
रिक्शाबाला भाड़ा लेकर चल्ला गया, झकता भी कब्र तक । किन्तु मेरी 
मुसीबत तो बढ़ा ही दी। मेरे लिए. अब भाई-भाभीकी ओर देखनेके 
अलावा काई चारा न था, भाई अब भी गुस्सेमे थे और माभीकी ओ 
कनमसी देख लेते थे, जो नये आदमीके आ जानेस कुछ सिकुडी हुई 
एक तरफ बेंठी हुई थीं | 

हे दिनके इस हृश्यने मरे मनसे नारी खुर्गी छीन ली। दो 
आदमियोंकी इस ग्रहस्थीम, जिसमें मामुत्ती बातों पर खासा ऋगड़ा खड़ा 
हो जाता मेरी स्थिति मझधारके तिनके जैसी थी, जो वेसहाग बहता 
ते भी गनीमत, यहाँ तो हर लद्॒स्से डर लगता, पता नहीं किस शपडस क्‍या 
रहस्य हो, खिंच भी तो किस ओर, हट भी तो केसे । सकासके ऊपरी 
कमरेंमें चुपचाप पढ़ा रहता, खानेकी तुलाहद होती जाके सवा लेता, नाश्ता 
कर आता, सुत्रह शाम इधर-उधर ख्हल्ल भी आता, किन्तु-चुपवाम कर 
ज्योंदी इस ब्योट़ी पर पर रखता, एक अज्ञात आशंका, दूमरीक व्यय 
कलढहकी अस्वाभाविक लजासे माथा क्रुका रहता, भिस्तर पर लेटा-लेटा 
छुतकी शहतीरोंका ठकुर-ठुकुर देखता ओर न जाने क्यां मुझे साँ पर 
वबहद गुस्सा आता कि उसने भाई-मार्मीकों रल्षत समभाकर यों ही छोड़ 
दिया । भेंडा बनना तो दर भाभीने भाईको औरत बना लिया दे एक 
आरत : और दोनों सपत्नियोंकी तरह आपसमें खड़ा करते हूँ। ऋणगड़ा 
करना ही इनका सबसे बढ़ा वर्शीकरण है | बिना ऋंगड़ेके इन दोनों मेंसे 
किसीको चेन नहीं । भाई दस बजे आफिस जाते, चार बजे वापिस आते, 
आफिसके घंटोंके बाद जितनी देर थे घर पर रहते, तीन चार माके तो 
ऐसे आ ही जाते कि वे मामीकी फ़हड़, वेसहूर, वाहियात आदि आदि 
विशेषणोंस अलंकृत करते और मामी उनके मनके अभिमानकों तनिक 
भी ठहरने न देती, जया भी सदन पाती, ओर बिना परवाह, दूनी 
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ताकतसे, एकका दो करके लौटा देतीं। भाई भज्ञाते, भाभी फुफकारतीं, 
और में छुण्जेकी आइसे कबृतरकी तरह दुवबक कर उनकी ओर देखता | 
मुकके देग्वकर दोनों न जाने क्यों चुप हो जाते ओर फिर अविगलित क्रोधको 
प्रंटों खामाश रहकर धीरे-धीरे गल्ाया करते | 

उस दिन शाम कुछ ठंदी थी और घरका वातावरण हल्का । ऑँगनमें 
चारपाई पर भाई बैठे थे, में सी था। दिनकी गमोंसे तपी छुत आँच 
उगल्न रही थी, किन्तु ठापहरी ऊमसके बाद हल्की गर्म इवा भी अच्छी 
लगती थी। भाभी नाश्ता देकर खाना बनाने चल्लीं गयीं, पानी देना मृत 
गयी थीं । में नाश्ता करके पानी चाहनेकी संद्रामें बैठा था भाईने देखा तो 
आदतके मुताबिक उब्ल्ल पड़े : पानी भी दोगी कि हमलोग नाश्ता करके 
जुड़े द्वाथ बेठे रहेंगे ।? 

भाभीने भातकी बटुली उतारकर धम्मसे रखी और गुस्सेमें बोलीं 
सी हाथ ते नहीं हैं मेरे कि सारा काम एक साथ कर दूँ |! 

मैंने देखा कि मामला बेढब हुआ जाता है और ऐसी शाम व्यथ ही 
खरात्र होनेवाली है तो चोज्ल पड़ा : 'रहने दोजिए भाभी काममे फेंसी हैं, 
में खुद पानी ले लेता हूँ | 

तब तक भाभी रसोई घरके चौकेसे बाहर आ चुकी थीं, मुझे उठते 
देख बोलीं, अपनेसे ही पानी लेकर पीना था, ते यहाँ आनेकी जरूरत 
क्या थी |! 

भाईका तो जैसे पारा चढ़ गया, तमतमाये, क्रोधके मारे आवाज 
नहीं फू रही थो। मैंने हँसते हुए कद्ठा, 'लाइए न फिर आप ही, में तो 
आपके हाथसे पानी पीनेके लिए. तरस रहा हूँ ।? 

भाभी एक क्षणके लिए ठिठकीं, उनकी गोछ-गोल बादामी आँखें 
मेरे निर्भाव चेहरे पर टिकी । पूरे कनवेसकी मामूली बारीकियोंका भी वे 
आँक लेना चाहती हैं; फिर मुराही उठाई, और पास आकर गिल्लासमें 
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पानी भरते हुए बोलीं : लीजिए! । में उनकी ओर कनन्चीसे देखता पानी 
पीता रहा । वे किंचित्‌ मुस्कराती हु बोली--“ओर !' 

निहीं,' मे कहां और पता नहीं क्यों व सहज भावस हँस पढ़ीं, 
उनके एवेत दाँतोंकी रेखा मह॒वेके फूलोंकी तरह रच उठो, झोर गर्मोका 
वह दहता-तपता आँगन एक हल्के कफारेस जाग उठा। माई आश्चयं-से 
इधर-उबर देख रहे थे | अमी-अभी अत्राविलकी तरह शाँवीसे होंड तेने 
के लिए वे डेनोंकी फडफड़ा रहे थे; किन्तु क्षितिजकों मयंकर आबातसे 
कँपा देने वाली आँवी सुबहकी हवा जैसी लगी तो थे अक्ृतविद्यकी तरह 
अपने असफल क्राघकी व्यथता पर न जाने क्यों हँसने क्गे। घरका पूरा 
वातावरण जो क्रत्रिम व्यवहारोंसे लदा था, इस स्व्राभाविक घरव्नास नई 
रंगतमें बदलने लगा | अब्र इस आँगनमें प्रातः कुछ भिन्न हंगसे और 
शाम कुछ अलग तरहसे छाने लगी | छुत पर गर्वोंका शोर, बिल्लीकों 
बेमतत्षव स्याज ओर दोपहरीका घूल-भरा अन्यड मनको राहत देने वाली 
वाद्य-ध्वनि्की तरह बजने ल्गे। 


उस दिन सुत्रह नाश्ता कर चुका तो भाभी बोढी : “आज तुम 
भी जय जल्दी उन्हींके साथ खाना खा लो मुर्के कुछ कामसे पड़ोसमें 
जाना है | 
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'पड़ोससे लौट तो आवोगी न? में ए. कहा, खाना में बादमें 
ही खा लूंगा । 

लौट न आऊँगी तो क्‍या वहाँ रहने पार्ऊँगो वें! मुस्करकर बोलीं 
ओर भाईको खाना देने नीचे चल्लीं गयीं । 

भाई खा-पीकर आफिस चले गये, भाभी पड्ठोसमें और मेसे उस 
घरकी एकांतव्यापी नीरसतामें अपनी अवरुद्ध चंचछताकोी खुलछ-खेल्नेका 
मौका दे दिया | मुदृतके बाद जैसे घर परिचित लगा, तौंलिया-साबुन 
लेकर वाथरूममें श्रुसा तो जीमें आया घंटों नल्कें नीचे चैंठा रहूँ, 


घ्झ कसनाशाकी हार 


गाऊँ, हँस, ओर अपने बमुर अलापोसे इस बरकी मुदनीको तार-तार 

पता नहीं कब तक में नहाता रहा, कमरमें गमछा लपेदे और शरीर 
पर बिखरे पानीकी रखाश्रोंकी चनाता-मियता में अगल वाले कमरेमें घुसा 
तो! डई माँ! करके साभी जोरस चिल्ला पड़ीं और में धककसे पीछे 
हटा | बात यद्द थी कि वे दरवाजेके पास खड़ी होकर बड़े शीशेम अपने 
वाल देंग्व रही थीं, उसमें मरी अर्धनस्न काब्राको देखकर चौंक जाना 

ब्रेक था; किन्तु म॑ तो इतना बढ़ा गया कि सीढ़ियोंसे खद खद 

करता छुत पर दोड़ गया | साँस घुरी नरहं फूल रही थी ओर वबालसे 
ट्पके पानी पर्सीन की बूंद खुल्ल-मित्त कर बहने लगी थीं । 

खाना लेकर भाभी मेरे कमरेंसमे आइ। साँसोंकी रफ्तार साधारण 
हो गई श्री किस्तु उनकी गर्माका अनुभव अब सी था । मेने खाते समय 
देखा, माभीने कई दिनोंकि बाद अपने बालोंकों ठीक किया हैं, धोती भी 
पहलत ज्यादा टंगकी ओर साफ़ है, उन्हें शायद एक अपरिचरित व्यक्तिकी 
निकव्ताका आभास होने क्ञगा था जिसके सामने नियमित श्लथ और 
नीरस घुटन को, अभ्यास होने पर भी सेमाल सकनेका साहस उनमें 
न्था। 

भाभी, आज आप वहुत अच्छी लग रही है! मैंने कहा | 

अच्छी! ) ह 

एक क्षुणके लिए. उनका गोल साँवश चेहरा ओपहीन हो गया। 
उनकी अर्थद्वीन आँखें मेरे शब्दोंमे ध्यंगकी तिक्तता को हँड़नेका असफल 
प्रयत्न करती रहीं | में चुपचाप रोटीके टुकड़ेको मुंह डालता उनकी ओर 
देखता रहा । अश्वतपूर्य शब्द की मोहकता उन्हें सहसा विमृद्व न कर सकी 
क्योंकि उन्हें अपनी स्थितिका उचितसे कम ज्ञान था। सहतसा ग्रीष्मके 
कुम्हलाये जंगली गुज्ञाबकी तरह उनके चेहरे पर ल्लाली दौड़ गई, नि्धनके 
अपार बैंभवकी तरह उसे सँमालनेमें असमर्थ वे बोलीं, “रोटी दूँ।' 


चर्शषकरण प्र्६ 


ने जबदरस्ती मेरी यात्षीन रोटी डाल दी | 
खाने-पीनेसे नियट कर साभीकाी किर आकर मेरे पास बठनेमें 
कोई एक घंटे देर हुई। सुके माँकी बाद आई। साभोकी तरह व भी 
खाते समय थालीमें जबरदस्ती रोटियाँ डाल देतीं। जरा भो नाहीं-सूँड़ीं 
करने पर वे समझती कि छ्लइका बीमार हैं ओर तुरन्त भूख लगने 
ओर द्ाजमा ठीक रखनेकी कई द्वाइयाँ मुना जातीं, परेशान होकर 
हम बीच ही में मल्‍्ला उठते तो व नई राशनीके बेबकृफ लइकोंको 
कोसती-भींकती और हारकर अपने काममें लग जाती | माभों आकर मेरे 
पास बैठी तो मेने सोचा कि शायद वे माँ और बद्िनके बारेम॑ कुछ 
पूछुगी, किन्तु वे चाहकर भी जैसे कुछ पूछ नहीं पातीं। मेने भी उ 
दवंबिधाकी स्थितिकी बेस ही बने रहने देना उचित समझा । 
भाभी मौन भंग करनेकी गरजसे में ही बोलता ; आप कहीं घूमती- 
फिरतो नहीं, दिनमर घरमें बन्द | इस तरह केसे चलेगा। शहरका हवा- 
पानी वैसे दी बहुत अच्छा नहों होता, फिर एक जगह पड़े रहनेंस तो ठीक 
न होगा ।! 
रत ध्रमूँ) भाभीके स्वरोंकी इस असद्यावता और बिवशताको एक 
क्षणके लिए भी फेलनेंकी ताकत मुझमें न थी | कैसा प्रश्न है, इसी प्रश्नमें 


जैसे इनके जीवनकी सारी गतिद्दीनता मूर्तिमान हो गई हैँ । 

भाभी, आपका मन क्या सिनेमा देखनेका नहीं होता १! 

पसिनेमा, में भत्षा अब क्या सिनेमा देखूँगी ।* 

में हँसी रोक न सका, ठीक ही तो कहा आपने, तुल्लसोकी एक कंटी 
डाल ज्ञीजिए और मचिये पर बेंठकर राम-राम करिए, ।! 

वे खुलकर हँस पड़ी, बड़ी ही उन्समक्त हँसी । इस घरकी दीवालोंने 
शायद ही अपनी स्वामिनीकी इस हँसीको कमी सुना होगा। उनकी हँसोके 


द्‌ 


े 


र्न्प 
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देलकार्गोस सनके किनारे जमी घुटनकी पत-पत ठूट रही थी और वे इन 
लइरोंकी शोग्वी और गर्माहव्का अनुभव कर रही थीं जिनके स्पशसे 
उनके गालों पर एक नई चमक खेल रही थी जिसके फीने आबर्णसें वे 
हुलहइनको तरह शरमा उठतीं थीं । 
शामकी चार बज भाई वापिस आचे और नाश्ता करके अपने एक 
मित्रस मिलने चले गये | हमारे लिए. कुछु और समय मिल गया और 
य् रहा कि अफीमकों कोठी, सिविलत्ञाइन्सकों ओर घृमते-बामते हम 
पहले शोम सिनेमा दखगे। 
न्द पानीकी संड़ाँध सही नहीं जाती । लोग कहते हैं कि बहते 
रहनेसे पानी निर्मत्ष रहता हैं; किन्तु मुहृतके बाद अवरुद्ध रहनेपर ताल्लाब- 
का पानी कहीं बह चले, ते उसकी नवीन गति ओर काई-सेवारके साथ 
मछुलियोंकी कुलबुलाट एक अजब तमा बाँध देती है। रास्तेमें, सिनेमाके 
बीचमें, माभी बिल्कुल चुप रहते-रहते खिलखिलाकर हँस पड़ती, किसी 
खास दृश्यको देखनेके बाद, हमारे मनमें इस दृश्यक्े देखनेसे एक ही 
जैसी प्रतिक्रिया हुई कि नहीं यह जाननेके लिए, हम सहसा एक दूसरेकी 
ओर देग्ल लेते और तब भाभीकी पवित्र हँसीकी अचनासे वह क्षण एकदम 
गारशाली हो जाता । 
शो ख़त्म होने पर मंने पूछा : “कहिए भाभी केसा रहा ? 
रहा; कोई खास बात तो नहीं है” ऊपरसे ढकी किन्तु भीतरसे पुत्न- 
कित वे इस अन्दाजमें बोलीं जैसे उनके आनन्द भरें सम्मानपूर्ण जीवनके 
सामने इन क्णोंका क्या मूल्य ! 
“अब बनिये तो मत' मैंने कहा और बगलवाली पानकी दृकानकी ओर 
बढ़ते हुए बोला ; “दकिए जरा पान लेता आऊंँ |? 
दूकानसे लौयकर हम आगे बढ़े तो भाभीकी ओर पान बढ़ातें हुए, 
मैंने कह; यह छोजिए पान ।? 


वशीकरण | 


वे न जाने क्‍यों बड़े आश्वयंसे ठिठककर खड़ी हो गयों। इतनी छोटी 
ओर अति साधारण बातक्े लिए उनके मनके इन्दको में समझे न सका | 
मुझे लगा कि यह सत्र उन्हें अप्रत्याशित मालूम हो रहा हैं। विपत्तियोंके 
अभ्यस्त मनर्मे आनन्दकी शंकाका जगाकर वे बोलीं: मे कहाँले 
जाओगे बावू |! 

“बर ले चल रहा हूँ भाभी? मेंने हँसकर कहा, आप घबड़ाइए मत । 
बिलकुल सकुशल पहुँचा दूँगा जैसी-की-तैंसी ।? 

वे जोरसे हँस पढ़ी, 'इसमें घब्रड़ानेकी क्या बात है, में कहाँ घबड़ा 
रही हूँ ।! साभीने पान ले लिया और लेम्पपोस्टके प्रकाशमें खंभेकी कूलती 
नुकीली छावाकी आइये उन्होंने पानकों मुँहम दवा लिया, शंकाओंका यह 
टुकड़ा उनके दाँतोंके नीचे पड़ा था, जिसे दवानेम वे बार-बार सिहर 
उठती थीं । 

भाईके लिए हम दृकानसे पूड़ियाँ लेते आये थे; किन्तु मनमें उनके 
क्रोबकी आशंका ते थी ही । हाँ माभी पर कोई खास असर न था। घर 
पहुँचे तो जो सोचा था वही हुआ। पड़ोसके घरसे ताज्ी लेकर भाईने 
दरवाजा खोल लिया था और आँगनम चारपाई पर ज्ले-मुने लेटे थे । 
उनके सोनेके ढंगसे ही मालूम हो गया कि मामला गड़बड़ है। भाईने 
हमें देखा; पर कुछ कहा नहीं। बिगड़ने-बननेके लिए कौन-सा समय 
ज्यादा मौजू होगा वे जानते थे । ह 


“खाना नहीं बना है क्या! यह उनके लिए मूठ विषय था। भाभीने 
जब थालीमें पूडियाँ खाकर सामने रख दीं तो वे अचकचाये, वना-वनाया 
खेल बिगड़ते देख बोले; बीस बार कह्दा कि पूड़ियोंसे मेरी तबियत खराब 
हो जाती है; पर इस घरमें मेरी सुननेवाला दी कौन हैं |! 

. उन्होंने क्रोंधको कल्ाइमेक्स पर पहुँचानेकी तैयारी की | आरमस्मके 
लिए, वे इतनी तहखी काफी संमझते थे; किन्तु थे तो जैसे चक्राकर 
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आसमानसे गिरे, उनके कानोंको विश्वास न हुआ कि उनके आक्रोशका 
यह उत्तर मिल रहा है ] 

गलती हो गई' भाभीने कहा, 'पूढ्ियाँ मी बाज़ारकी हैं, हम आज 

पूछे सिनेमा चले गये थे | 

भाईका सारा क्रोंच हिचकी लेकर टूट पड़ा; “हीं-नहीं इसमें 
गलतीकी कया बात | मुझे कब्र मालूम था कि तुम लोग सिनेमासे आ रहे 
हो, और दूसरा इन्तजाम मी कया हो सकता था, ठीक है, ठीक है |? वे 
बड़े चावसे तबीयत खराब करनेंबाली उन पूड़ियोंकी खाने लगे | 

मेने शांतिकी शीतछ साँस ली और देखा जेठी आकाशके आबदार 
तारे मोतीके टुकडेंकी तरह चमक रहे हैं | ह 

कई दिन इसी तरह बीत॑ गयें। में घर जञानेकी तैयार हुआ । भाईके 
सामने बात उठो, में तो आश्चचसे माभीकी ओर देखता रह गया। वें 
भाईसे पूछ रही थीं : ५में दो चार दिनके लिए गाँव चली जाऊं तो'“*में 
माँकों देखना चाहती हूँमिन्नी बबुईकों भी“'तकतल्लीफ ते होगी 
आपको '**? 

गाँव! भाईने हत्कंप दबाकर उनकी और देखा, यह सब क्‍या हो 
रहा है? उन्हें कुछ मी सूक नहीं रहा था। वे इस अशट्नीयकों घटतें 
देख उल्ल्ाससे हँस पड़ना चाहते; किन्तु हँसते कैसे भज्ना, बोले--'हाँ हाँ, 
जाओ हो आओ, मुझे क्या तकलीफ होगी, पहले तो अकेले रहता था न, 
दो चार दिनमें कया हुआ जाता है |? 

माँके लिए, काठकी चढद्ठी, सफेद घोती, रामायणका गुटका, टाकुरजी 
का पदक, कुशकी चटाई और बचहनके लिए चोटियाँ, साड़ी, आल्तेकी शीशी 
ऋर न जाने कितनी जनाने पसन्‍्दकों चीजें लेकर मामी जब गाँव चक्लीं 
तो उनके चेहरे पर स्पष्ट अंकित था कि औऑस्तको कुछ और भी चाहिए जो 
उसका पति नहीं दे सकता, जो यद्यपि पत्तिके प्यारके सामने थोड़ा खुरदश 


वशीकरण हद 


है, कम चिकना है किन्तु इन्हीं काँटेटार पत्तियोंके च्रीच सतह ओर प्याग्का 
कोमल कमल सुरक्षित रहता है, उसका रस बचा रहता हैं, इसीसे उससे 
सुगन्ध ओर परागका उदय होता है ''। 

दरबाजेमें भाभीकों खड़ा करके मैंने जत्र माँस कहा कि तरें लिए, 
दुल्लदन छाया हूँ तो पढ़े-लिसन लड़कोंकी शेतानीसे पृ्ाशंकित माँ एक 
बार भयसे काँप उठी | 

धाम रे, कैसी दुल्हन ले आया दे। वूने म्रकसे पूछा तक नहीं ।* 
वे अपना सिर पीटने लगीं | 

'जल्दीमें पूछुनेका मौका कहाँ था ?! में बोला : 'ठुम यहाँ पर सर पीट 
रही है। वहाँ दालानमें खड़ी खड़ी दुलहनके पाँव पिया रह होंगे । हृड्बड़ा 
कर माँ मेरे साथ चल्लीं, तो सामने घृबदमसें सिकुडी एक औरतको देख वे 
ठिठकीं, तत्र तक आँचलका खूँट हाथमें लिए. भाभी उनके पेरोंमे गिर 
पड़ीं। माँने पूँवय्के अन्दर भाभीकी देखा। बृद्धाकी आँश्वोका माभीके 
चेंहरेकी रेख्ाओम न जाने क्‍या दीख पड़ा कि वे एक बारगी लिपटकर रोने 
लगीं । वर्ष मरकी कल्तेजेपर जमी वफ एक दूसरेके स्पशंसे पिघलकर आँसुश्रों 
में बहने लगी | माँने बढूकी उठाया और दही-गुड़ खिलाकर दरीपर विठला 
दिया | लगता था वे बहूको जैसे आँचलमें बाँध लेंगी, कहीं किसीकी 
नजर न क्ञग जाये | दिन भर पड़ोसिन आती रहीं और अपने आँसुश्रोसि 
इस घरकी जलती साँसको नये स्पन्दनसे भर जातीं | 

शामको बहू की पहुनाईके लिए माँ बड़ियाँ वना रहीं थीं। सामनेकी 
दरी पर माभी बैठी थीं । 

बगलसे अपना छोटा-सा बस लेकर बहिन आई और मभाभीके सामने 
चीजें निकाल-निकाल कर रखने लगीं । चोटियाँ, साबुन, नेज्ञपालिश की 
डिब्बी आदि | ह 

थह सब क्या है बबुई' मा्मीने उत्सुकतासे पूछा । 


ह््छ कर्मनाशाकी हार 


पधशहरेकी छुड्ढीमे छोटे भैया तुम्हारे लिए. यद्व सत्र ले आये थे,, तबसे 
मैने इसे सहेज कर रखा अब तुम अपनी चीजें समालो ।* 

भाभीकी श्राँलो्में न जाने क्यों पानी छुकक आया, माँकी आँखोंमें 
उपलेका धुँवा लग गया था ओर ऋर-मर आँसू गिरने लगे । 

प्लेया तुमने मामी पर क्‍या वशीकरण कर दिया! अन्तम शरारतसे 
मिन्‍नी पूछ ही बैठी । 

धरशाकरण तो भाभी जानती हैं न रे, इस बार भाईकी जगह उन्होंने 
मुझे भेड़ा बनावा हैं ।! 

मिन्‍नी खिलखिलाकर हँस पड़ी | माँ की बड़ियाँ छिटककर बाहर गिर 
पड़ीं | भाभी मुस्कराई | उनके आसुओंसे तर गालों पर सॉककी किरण 
चमक गई, मिन्‍नी आश्चर्यसे उनके सौन्दर्यकी इस नई आभाको देख 
रही थी | 


उपहार 


शुः शत्रीका गव हे कि वह गाँवके छीट-मोट गहस्थका काम नहीं करती | 
वह संग-साथकी लड़कियोंसे अपने ठाकुरकी बढ़ाई करत नहीं थकती | 
ठाकुरकी उमर प्रचाससे क्‍या कम द्वागी। सुस्ती और पानसे सार दाँत 
काले पढ़ गये है | चेहरे पर जैसे रोब चस्सता है। सारे इलाकेकी पंचायत 
यहीं बठती है। अत तो ठाकुर सरपंच भी हूँ। दद्ेनई़े हारकिम, दरांगा, 
डिप्टी तक हाथ मिलात हं। अभी उस दिनकी बात दे कि गाँवकी एक 
लड़की पर जगेसर साहके बड़े लड़केने आँख उठा दी। ठकुरने बीच 
चौंराद बीस कोड़े कगवायें । गुल्लाबीका पूरा शरीर खिल्च उठता | उसके 
ठाकुरके जीते किसीकी मज़ाल क्या जो किसी पर आँख उठा सके | 


अब ठाकुरका शरीर थोड़ा हिल रहा है। उनके आगसे दहकते 
शरीर पर साँवली राखी-सी क्ुरियाँ पड़ गई हैं। फिर मी साफा कितना 
अटक बॉँधते हैँ | पंचोंके बीच जब बोलने लगते हू तब सबकी बोलती बन्द 
हो जाती है । 

गुलाबी बड़े गर्यसे इधर-उधर श्रूमती । उसे विश्वास है कि ठाकुरकी 
छाया सदैय उसकी रक्षा करती है। रामनवमीका मेला, शिवजीका मन्दिर 
बड़ा तालाब सब उनका जस्त चखानते है । यह उन्हींका प्रताप है कि गाँवर्म 
सब खुशी-खुशी खा-पी रहे दे 

'कल्न खिचड़ी हैं गुलाबी' हँसते हुए ठाकुसने कहा। उनकी सफेद 
मछीके नीचे मायूम वच्चेकी-सी हँसी खेल उठी--“सुनों गुलाबी, भगवान्‌ 
कसम मैं तुमको अपने-से मी अधिक चाहता हूँ।' गुल्वात्री सूपसे धान 
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हिल्लोर रही थी | उसके हाथ कुल धीमें पड़े | ठाकुर चुपके-चुपके उसके 
पास आकर बेठ गये । 

कल्न खिचड़ी दें गुलाबी !! ठाकुरने फिर कहा-- तुम्हें क्या चाहिए. । 
कल मेत्रा लगेगा |? गुलाबी चुप थी। उसने बड़े चुपकेसे सहमते हुए, 
टठाकुसके चेहरेकी ओर देखा । अभी उसे कल्नकी सत्र बातें याद थीं । 
हरिनाखकके दीना सुततदग्न ठाकुरके बगीचेसे कुछ सखी लकड़ियाँ तोड़ 
ही | चरवादेने खबर की | मुसहर बुज्ञाया गया । ठाकुरने बिना पूछे-ताछे 
दीनाके काले गालपर जो तड़ाकसे थप्पड़ मारा तो उसकी आँखोंस चिन- 
गारी निकल गई । 

गुल्यत्रीने सहमकर देखा जाड़ेंते कुछ हल्के स्थाह रंगके सूखे होट 
ओसतसे ज्यादा खिंच गये थे। छोटी-छोटी आँखोंम वड़ी चिकनी चमक 
थी, उसने धीरेसे गठन क्ुका छी | धान हिल्लोरना शुरू कर दिया । 

एहने भी दो! ठाकुरने जल्दीसे शुत्यत्रीकी ठंढसे सिक्रुड़ी ऑगुल्ियाँ 
पकड़ लीं। सूप एक ओर गिर गया। ठाकुरकी साँसें तेंज़ हो गई--- 
गुलाबी, तुमने कुछ कहा नहीं ।” ठाकुरका पूरा शरीर मनकी मरोड़-सा 
गुरचने लगा | हाथ और भी कड़े हो गये। उन्होंने गुल्ाबीके हाथकों 
खींचते हुए 'गुछाबी' | साँसें व्कराई । 

शुज्ञाबी सहमी-- ठाकुर तुम्हें ज्ञरा भी शर्म नहीं, हाय भगवान्‌ , 
दुनिया क्या कहेंगी ।? बह उठ खड़ी हुई 

तुमने कुछ कहा नहीं गुल्लाबी! ठाकुरने अपनी असंतुलित अवस्था 
पर उपकार और कृपाकी कीनी चादर फैज्ञाकर कह्ा--कुछु भी तो कह्दे |? 

आप राजा दइव हैं मालिक ! में क्या कहेँ ।--ठाकुरने कुछ कहा 
नहीं | चुपकेसे उसकी ओर देखा और फिर उस बखारवाले घरसे बाहर 
है| गये | गुलाबी अपनी जगह बैठकर फिर घान हिल्लोरने लगी । 
गुलानी विधवा है। चमसीटीम फोपड़ियोंसे घिया एक आँगन है। 


के 8 


बीचमें श्रीफलका एक पेड़ | 


उपहार हक 


गुलाबीकी माँ घनिया चमाइनकी कोई न था, एक ही लड़की थी। 
बढ़ीनें ज़िन्दगीमर कटिया-विसिया कर छुछ पसे जोड़े और फिर डससे 
चात्रतका जुगाड़ किया। एक दिन बाजे-गाजेके बीच बढ़ीन बच्चीफे 
ननन्‍हें ह्थकी उससे भी अधिक मासूम द्ाथम सीपकर सनन्‍्तोपकोी साँस ली 
दिन बीते जजर कन्वेसे जवान लद॒कीका भार उतार बुढ़ीने आखिरी साँस 
ली ओर उधर हल्दीके रंगके छूटलेके पहले बरसातों नदी अनजाने मिले 
तिनकेका सहारा छूट गया । गुल्ात्री रा-धाकर विधवा बनी | 


ब्पु 
नर 
ध्बा 


० 


टठाकुरका चरवाह्य बच्चन बड़ा हँसोड़ है। हाँ, तो भोपडियोंस बिय 
आँगन दे और ठीक बीचमें श्रीफत्चका पेड़ | उस दिन प्रदोष था। ठकुरानी 
ब्रत थीं। चरवाहेने श्रीफलकी डा कुकाकर पत्ते तोडत हुए कहा कही 
गुलाबी अच्छी ता हो ?! 

गुलाबी चुप थी | 

बच्चन बोला 'कहो गुलाबी, इस श्रीफल्में पत्ते ही लगते है या 
फत्न भी ?! 

गुलाबी फिर चुप थी | 

बच्चन बोला आजकल बड़ो उल्टी हवा चल्न रही है गुलाबी ।! 

गुलाबी चाकी 'केसी हवा ।! 

अब क्या बताऊँ | न बताना ही ठीक हैं |! 

कुछ कहो भी तो' गुलाबी उत्सुकतासे उठ खड़ी हुई 'केंसी दया चली 
है | मटरपर पाले तो नहीं पड़े । कैसी हवा चल्ली है 

बड़ी खराब, कुछ न पूछो | सभी लड़कियाँ गूँगी-सी हो रही हैं।! 

शुल्ावी मुस्कराई “और मद! 

“वे सब बकवासी, हाँ गुलाबी, तमने बताया नहीं ।* 

क्या? 

यही कि इस श्रीफत्सं पत्ते ही लगते 


झ 


हू था फल्ल भी |! 
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फछ भी लगते है जी, पर तुमसे मतलब ।! 
प्रतक्षत्र कुछ नहीं, पृछुना चाहता था पत्ते ही तोइनेका हुकुम है 


या फल भी ।' 

गुलाबी दँसी । उसकी आँखके सामने सफेद सलाइयों वाला चिकना 
धूप था और उसमें हृत्वरता हुआ धान जिसका सुर धीरे-धीरे गर्मी देते 
क्वगा था | जाड़ेसे ठंडी फर्ताली पत्रकें धीरे-घीरे कुकने लगीं । 

तभी आँगनमें शोर हुआ | गुलात्री धान हिलोरना छोड़कर बाहर 
आई। आज ठाकरने फिर अपनी पत्नीको मारा। गुल्ाबीको बढ़ा बुरा 
क्षणा । यह सच है कि ऊँचो दीवालोंकों पारकर ठकुरानीके रोनेका स्वर 
गलियों तक नहीं जा पाता; क्योंकि वे रोती नहीं सिसकती हैं । 

ठाकुर है बड़ा कसाई! गुल्लाबीने मन दी मन कहा (रंगा स्थार है| 
दुनिया मरका फैसला करता है ओर खुद पापमें हाथ डालता है। राम-राम 
ऐसी सीता-सी औरतपर केसे हाथ उठाता है ।! 

उसी समय दालानसे ठाकुर निकले | पूरा चेहरा शरात्रीके मुँह-्सा 
विक्ृत हो गया था । ग़ुलाबीने देखा और डरकर वखारवाले घरमें जाकर 
भान हिंलोरने लगी । 

आज खिचड़ी है | रात बड़ा जोरका पानी बरसा | आधी रातके बाद 
से कुहरा पढ़ रहा है। घना कुद्दरा है, द्ाथ नहीं दिखायी पड़ता। 
गाँवके उत्तरी छोर पर रेछवे लाइन हैं। गाड़ियाँ धीरे चलती हैं। 
स्टेशनके पास पदखे लगे हैं| छूटते ही गाड़ी दकने लगती है । सिगनल 
तो दिखायी पड़ते नहीं। पुलुके पास बरगदका पेड़ है। पूरा सिवान गुमसुम 
खामोश हैं; जैसे किसोने बड़ेसे कूलेंसे सब पर चूना फेर दिया हो । 

धड़ा ठर्ग है गुलाबी | न हो तुम लौट जाओ ।? बरगदके पेड़से टप- 
टय बूँद चूती हैं। ऊपर जैसे घना शुवा फैल रहा हो । खिचडीके दिन, 
पहले पहले कन्ची मटर कटती हे | 


उपहार हे 


बच्चन बोला-- में ही दो बोक बॉबकर रुख आऊँगा तुम लौट 
जाओ ।! 

जजाड़ा कहाँ है, कुद्दरा तो फैला है ।! गुलाबी बोल्ली--न हो थोड़ा 
पुआल बाँव लो । वहीं ताप छेगे | 

बच्चनने पुश्राल बाँधे दोनों चल पड़े । 

आज खिचड़ी है गुलाबी! बच्चन बोला--“जह्दीसे मटर रख कर हम 
भी भेंछा चलेंगे | आ्राज ठाकुर पेंसे दंगे । बोलो तुम्हें क्या चाहिए ?? 

गुल्लाबी मुस्कराई--“ठाकुरके पैसे पर क्या बोलना? । 

बच्चनका चेहरा उत्तर गया । 

“ठीक कहती हो गुल्लाबी' बच्चन गुम-सम कुछ सोचने छ्गा। 
गुछआत्रीकों उसकी चुप्पी बड़ी बुरी छगी | बोल्ली-- 'ज्ुप क्यों हो गये | क्या 
सोच रहे हो |! 

' मेरा मन कहता है गुल्ञाबीकी ठाकुरकी नाकरी छोड़ देँ। पहाइ-सा 
काम, धौंस ऊपरसे | और किर पैसे भी तो नहीं मिलते । बिना पैसे वालोंको 
कोई पूछुता नहीं । मन कहता हैं कहकचा भागजार्जँ मैयाक्के पास | 
बच्चनने बड़ी कातर इश्सि देखा । गुलाबीने आँखें नीचे करतीं । 

नहीं नहीं ऐसा मत करना / गुलाबी चंचल हो उठी 'ैंसेकी जरूरत 
ही कया है| सुना वहाँ तो लोग मूखों मरते हैं | यहाँ खानेकों तो मिल ही 
जाता है। मेने तो यों ही कह दिया | सुझे कुछ भी नहीं चाहिए |? वह 
अपराधी-सी बच्चनकी ओर देखकर बोली--“नहीं जाओगे न ?* 

बच्चन उसके पास आ गया। गुलबीने ज्ञोर्से उसका हाथ पकड़ 
लिया | “नहीं जाऊंगा गुलाबी |? 

“नहीं मुझे छू कर कप्तम खाझ्ो | नहीं जाओगे न ।! 

वच्चननें उसका ठिड्धस्ता हाथ पकड़ लिया | दप टप दो बूँदे चू पड़ी 
दोनों हाथों पर | 
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तुम रोती हो ग॒छावी में तुम्हे छोड़ कर कहीं नहीं जा सकता | 

खिचड़ी बीते आज चार रोज हो गये। सुत्रद है। टाकुरफों न जाने 
क्यों चीजे बठली नज़र आती हैं । उनका मोठा तगड़ा घोड़ा कुछ पतला 
लगा | बच्चन सामने हाथ जोड़कर सड़ा है | 

मुनो बच्चन !” ठाकुरने गर्दन दिल्ञाकर होंठ चबाते हुए कहां मई 
रिवायत इतनी ही है | रूपये सत्र आज चुका दो | और जहदी गाँव छोड़ 
दो । ठ॒म्द्ारी यहाँ कोई जरूग्त नहीं |? 

प्राज्षिक' बच्चन गिडगिड़ाया | आज रुपये कौन देगा सरकार |? 

कुछ नहीं ।? ठाकुर चुप हो गये । 

खूँटीसे अपना कोड़ा उतारा। ब्रिना पूछे-ताछे सदृ-सढ़ । बच्चन 
बिल्लाया सरकार आप माई वाप हैं ।? 

तुप्त अपनेकी क्‍या समझ रखें हो | और आँखें लड़ाओं ।! सट सद्‌ 
कड़े तड़के | गलीसे दोंड़ कर कुछ लोग पास आए | पर सब ठिठक कर 
खड़े हो गये । 

जाने दो दादा | हो गया। रग्बू चोधरी बोले जारे बच्चन, काम 
कर |! 

दिखी चोधरी, तुमही ।' ठाकुरके होठ हिले--अपना हजार रुपये 
की घोड़ा मेने इस पर छोड़ा | दाना शायत्र। भूसा गायब। आखिर 
जानवर दृमसे कहेगा ते। नहीं कि वह सूखा है । मेरा सार रुपया इसने 
पानीम डुबा दिया । 

गलती है इसको! चौधरी बोले अये नमक खाता है मालिकका | 
ईमानदार बन ।! 

बच्चन सिर छुकाये सभी अपराध सुनता रहा । “चल्ना जा सामनेसे' 
ठाकुर बिगड़े | नीचे सह किये अपने घावोंको हाथसे छिपानेका असफल 
ग्रयत्न करता वच्चन चला गया । 


उपहार १०१ 


शाम हो गई थी | कुहरे और बादलोते टँके आसमासकी कालिमा 
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हरी हो कर गाँवकी सुडेंरों, छुतों और मोपडियों पर फैलने लगी थी | बढ़ी 
सद हवा चछ रहीं थी | वच्चन अपने वदनके घावेंके ददसे व्याकुल्ल था पर 
उसने मेुंहसे उफ तक नहीं की | चुप-चाप फटे हुए कुर्तेसे उन्हें छिपाये हुए 
गाँवकी गलियोंसे चल्ला जा रहा था | उसके मनमें बार बार एक ट्रक हरी 
उठती | चौंधरीने कहा था कि मालिकका नमक खाता है तो ईमानदार 
वन । उसने अपनी ज्िन्दगीके अ्रद्धारह साल ठाकुरकी नोकरीमें जिता दिये 
कभी उसकी ईमानदारी पर सन्देह नहीं क्रिया गधा। उसकी माँ सी टठाकुरका 
काम करती थी ओर जब वह महज चार साल्लका बइका था, उसे ठाकुरकी 
भेसोंकी देख-रेखका काम सौंपा गया | वह दिन भर भेंग्रोंके साथ, सिवान, 
खेतों, फाड़ियों, पोखरियोंका चक्कर लगाता दो बजेंके करीब उन्हें नहत्वा- 
धोकर जब वह अपनी माँ के पास पहुचता तो बाजरेंके भात, पानीदार 
दाल, कभी वेकरेकी मोटी जल्ली रोटियाँ, कभी दो मुद्दी मकईके दानोंके 
अलावा कुछ दूसरा न मिन्नता | ठाकुरके धरमें घुसने उसे डर लगती | 
एक साल ही हुए थे इस तरह कि उसकी माँ मरी | और तर वह वालिंग 
मान लिया गया। चौवीसों घंटेका नीकर । ठाकुरकी गोशाल्षामें खरनी पर 
अक्सर नंगे, कभी तेज सर्दीके दिनोंमे प्याल पर सो जाना पड़ता। इस 
करके उसने जिन्दगीके बारह साक्ष बिता दिये | दो सालसे वह बोड़ेका 
साईंस है। इन तमाम वर्षोंम उसे जे। भी कद्दा गया ही, काहिल, काम-चार 
कुम्मकर्ण, पेटू, आदि आदि पर उसे आजतक किसीने चोर और बेईमान 
नहीं कहा--क्यों आज ही वह ऐसा हो गया [| यदि विना चोरी किय॑ चार 
कहा जाता है, तो वह पहले ही क्यों नहीं कहा गया | तभी उसे बाद पड्ठी 
गुलाबी | तो यह बात है। ठाकुरने कहा था, और श्ाँलें लड़ाओं। 
बच्चन यह सोचकर एक छुणके लिए चुपन्‍चाप खड़ा हो गया। उसका 
सारा शरीर माघकी सर्द रातमें पसीनेसे नहा गया। रोयें भरमरा गये थे। 
पता नहीं गुल्गवी क्या चाहती है। ठाकुरसे झगड़ा मोल लेकर वह गुल्गत्री 
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की जिन्दगी मी बस्थाद करेंगा | नहीं, नहीं इससे तो अच्छा है बह कहीं 
क्रएं-तालाबम ड्रव मरे । 

बह चुपचाप ठवे पाँच चमरोटीकी गल्लीसे चछा जा रहा था कि 
अंबरेम कोई छाया दिल्ली | 

कौन है ?” 

दें? 

ध्वच्चन !! 

हाँ, तुम यहाँ केसे, अंधरेम क्यों खड़ी हो |? 

तुम्द्ारी राह देख रही थी! मुछान्नीका गला मरा हुआ था “जग्गू कह 
रद्या था कि ठाकुरने तुम्हें बहुत मारा हैँ "सच मारा हैं, क्यों मारा दे 
उसने 

कहते थे में चोर हूँ, वेईमान हूँ, घोड़ेकी रातित्र चुराकर बेच 
देता हूँ ।? 

'फूठा, और कुछ नहीं कद्दा उसने ?? 

नहीं तो"? बच्चन भय ओर पीड़ासे उसकी ओर देख रहा था। 

चौधरीके छडके जग्गूने मुझसे सब बता दिया है, असछमे इस 
सारे कंगड़ेके बीचमें में हैँ । मेरी वजहसे उसने तुम्हे मारा वह कह एक 
क्षण मौन रही किर भीरेसे बोल्ली : लेकिन अब क्या होगा ?? 

होगा क्या, चुपचाप पढ़े रहेंगे, दो चार रोज उनका गुस्सा ठंढा 
हो जायेगा, फिर काम शुरू करेंगे ।? 

गुलाबी कुछ न बोली । वह एक लहमेंके लिए चुपचाप अंधरेमें देखती 
रह गई। “नहीं, यह न होगा, छोड़ दो काम उसका। आज ही, इसी 
रात हम गाँव छोड़कर कहीं और चले जायेंगे? | 

. पागल हो गई हो, कहाँ जायेंगे हम |? 


उपहार पक्ष 


कहीं भी, वेझबान बेलकों तरह चोट सहकर चुप रहना तो नहीं 
पढ़ेगा । बेल भी मार पड़ती है तो बाँव-बाँव करते हैँ। तुम तो बैलसे 
भी गये-बीते हो ।” 

बच्चन और गुलाबी श्रीफलके पेड़के नीचे चुपचाप खड़े थे । इतने हो 
में दरवाजेके पाससे एक छाया हिली, ओर ठाकुर ज़ोरसे बोले : क्यों 
गुल्लात्री, कुछ काम-धामकी भी सुथ है या मोहब्बतका नाटक ही होता 
रहेगा ।! 

(तुमसे मतलत्र, चले जाओ यहाँ से, हम त॒म्हारे नौकर नहीं हँ ।* 

जबान संभाल्ञकर बोल कुतिया कहीं को, मारे हंटर खाल स्वींच 
दूँगा, अपने चहदेतेसे पूछ कैसे लगता है हंटग्का घाव ? 

जाके अपनी घर वाल्लीकी खाल खींचो टाकुर, वही दस्वेम बंद 
मुर्गीकी तरह ग्रोंठ सिये तुम्हारा ज्ञुलुम सहेगी, कादेंसे कि तुम उसे चारा 
देते हो | अपना क्या, हाथ-पाँतव चल्लाके दो रोटी कहींसे भी कमा लेंगे | 
तुम्दारी घास सहने वाले कोई और होंगे, हाँ,' गुठलावी मटकेके साथ 
मंडी और अपनी सोंपड़ीसे कायजमें लिपया एक बदल उठा छाई थक्व है 
नुम्दारी साड़ी, यह उपहार अपनी घरवाल्लीकों दे देना' उसने गुस्सेसे 
बंडल ठाकुरके मुँह पर फेक दिया $ “कसाई कहींका !! ठाकुर आश्चय्यसे 
उसे देखते रह गये । उन्हें इत्मीनान हो नहीं हुआ कि यह सब कुछ 
गुलाबी कह रही है। डरी-दवी, सिमटी रहने वाली ग़रीब गुल्मत्री | उन्होंने 
वंडल उठाया और चुपचाप मोपडेसे बाहर ववले गये ) 

श्रीफलकी छायाके नीचे रह गये गुलाबी और बच्चन। बच्चन 
वेबकूफ़की तरह उसकी ओर ताके जा रहा था । 

क्या देखते हो पागलकी तरह ?? 

दिस रहा हूँ कि इस सिरफलमे फल ही नहीं लगते, बल्कि ये अन- 
चकक्‍के टपक भी पड़ते हैँ और आदमी खियालसे न रह्य तो “खोपड़ी भी 
फोड़ देते हैं, बाप रे |? 
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युलाबी जोरसे हँसी और उसने बद्चनकों अपनी बाहोंम भर लिया । 
हंटरके प्रावों पर ममतासे भरा यह स्पर्श मरहमकी तरह शीतल लग रहा 
था । कुदरेसे लिपटी हुई अंबेरी अपने मेले आँचलमें उन्हें मासूम बच्चोंको 
तरह छिपाकर थपकियाँ दे रही थी *** 


सँपेरा 


पु ७ 


ल्िहान वाले पीपलके नीचे नटोंका डेरा पड़ा था। सिरकीकी आडमें 

धरतीपर धरी इंटोंके चूल्दे घुकधुका रहे थे, लकड़ियाँ नम थीं, घुओआँ 
चारों ओर फैल रहा था। चूह्होंके पास बैठी दो नद्विनं नाकोंक्रीकटाबदार 
टीके बाली नर्थ हिलाती हुई शोर कर रही थीं। धुएँके शामियानेके नीच 
गूदडका बिस्तर लगाये नटोंका खत्बीफा बक्कत्त रौबसे बैठा था | 

बक्कसके सामने वेतकी तीलियोंके पींजरेम॑ एक गाउठी तीतरका बच्चा 
बन्द था बिसे वह ऑटेकी गोलियाँ खिला रहा था और तीखी आवाजसे 
कुरेद-कुरेदकर बोलना सिखा रहा था, तीतरका बच्चा अपनी शंखनुमा 
नरम चोंचको केंपाकर कुछ कहना चाहता, फिर छपककर आँटठेकी गोली 
उठा लेता और आँखें मुल्लधुल्लाकर उसे निगलने लग जाता | 
'. छेरेसे थोड़ा हृव्कर एक युवक नव लेटा था जिसकी स्थाह आँखें 
आसमानकी सियाहीम टिकी थीं" उसे पता भी न था कि पिरहाने रखी 
डोलच्रीम एक मुर्गी घुसनेका प्रयत्न कर रही है जिसमे छोटी-बड़ी कई 
हा डियोंम बन्द तरह-तरहके साँव कुलबुला रहे थे, दूसरी डोल्चीपर उसकी 
तूँबी लग्क रही थी जिसके छेंदोंसे टकराकर सरसराती हवा साँथ-साँथ कर 
रही थी । 

सामनेसे परसोतम पाँ डेके साथ गाँवके ज़मीदार आ रहे थें, नटोंका 
आना सुन कर एक बार उनका सुआयना कर जाना वे ज़रूरी काम 
समभते थे | 

इस बार तुम अकेले दिखाई पढ़ रहे हो बककस ?” ठाकुरको देग्व 
कर बक्कस उठा और अदायगीके साथ सल्लाम वजाया, , क्या करे गरीब- 

छ 
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परवर, लब़के किसीकी मुनते नहीं ओर अब बुड्ेकी कान पूछता है माइ- 
बाप | अकेले किसी तरह गुज्ञर करते है! बकक्‍कसने ठाकुरके चेहरेकी ओर 
देखा, उसकी आँलोम बड़ी नम्नता थी, किन्तु उनका अन्तराल कितना 
दाहक और घुणा-मरा था, इसे ऊपरसे देख कर कीन जान सकता था ) 

ध्य्ट कीन है ?” ठाकुरने उधर लेट उस युवक्त नव्की ओर इशारा 
करते पूछा, बह अभी भी वेसे ही लेय था, जैसे इन आने-जाने वालोंसे 
उसका कोई मतल्षत नहीं | 

वीक लड़का है हुजूर!, वकक्‍क्स बोला, बढ़े ग़ममें रहता है ररीब- 
परवर, पिछुले साल आपके ही भाँवम तो इसकी घरवालीकी मौत हुई थी 
सग्कार, शामकी पानी छ्वाने नदीकी तरफ़ गयी सो वेचारी झ्लौटी नहीं 
सुबहका उसकी छाश मिल्ली थी, पता नहीं क्या हो गया था उसको ?! 
बअककस नव्के नथुने खनकी गर्मसि जलने लगे थे, उसकी आँखोंमे आगकी 
लपट उठने लगी थीं; किन्तु सबकी पीता हुआ वह बोला, 'उसी सदसेमें 
सरकार यह होश खी बठा, बिल्कुल पागल हो गया है, साह्म सर तक 
मुलुक-मुलुक्की खाक छानता फिरा, कसरत-कुश्ती तो अब इसको भाती 
नहीं, साँप नचाता है, कई दफ़ें कद्ा कि यह खतरनाक काम है, छोड़दो, 
पर सुनता ही नहीं, पता नहीं ठस कम्पस्त लीडियाकी रूह कब तक इसका 
पीछा करती रहेगी ।? 

पता नहीं वक्कस इस कहानीकी कितनी तूल्ल देना चाहता था कि 
ठाकुर क्रीवस चिल्शा उठे, बन्द करों यह सत्र, इसे कहदो यहाँसे चल्ला 
जाय, गाँव-गिराँविका मामला है, पचासों साँप हाँडियोंम बन्द किये हैं, कहीं 
कुछ हो गया तो ज़िम्मेदारी किसके ऊपर होगी !? 

बक्कस सुस्कराया, व्यंग्से भरी तीखी मुस्कराहुट, “आप भी क्‍या कहते 
हूँ राजा ! अरे ये सब साँप सताये हूँ सरकार ! ज़हरका दाँत ही कहाँ रह 
गया इनका, थिना खाये ज्ञहर भी तो नहीं बनता--क्या खाकर कार्ंगे 
मत्त ये !! और वह न जाने क्‍यों खिलखिला कर हँस पड़ा । 
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चुप करा ठाकुर तड़पे, (हम बकतरास सुननेकोी आदत नहीं, एक यार 
कह दिया चले जाओ अभी, हम पापसे रोज्ी कमाने वालोंका गाँव जगह 
नहीं दे सकते, चोर-डकैतीकी रोज़ वारदातें हो रही है ।* 

शास्तरमें मी कहा है बाबू साहब! परसोतम पाँडेने खेनी टोंकत हुए 
कटा, 'कसाई, पायजीबी ओर आतताईकों नगरसे सरन नहीं उनी चाहि 
बापरे बाप, एक तो नव दूसरे संपेरा, एक भी काका बच्चा छठे तो सारे 
गाँवकी छूकर सुल्लादे !? 

चोर-लुटेरें कोई और होंगे बाबू? बकक्‍कस बोल्य ; किलु क्रोचके मारे 
आगे कुछ न कह सका | 

हाँ हाँ तुम बड़े साह हो! ठाकु- खिसियायें, एक बार कह दिया कि 
चले जाओ, मगर लगता हैँ सीच नहीं जाओगे कुछ और करना होगा 
श्र उन्होंने ज्ोरस आवाज़ देकर चरना नाईको पुकारा | 

बक्कसने धीरे-धीरे अपना सामान बटोरना शुरू किया, कड़का सी 
उठ बैठा, उसने अपनी डोल्चियोंक्रा वहँँगीमें फैसाना ओर मच्चसे कन्चे 
पर रख लिया, देखते ही देखते गुदड़े, बारे, पिंजड़े, पास खड़ी भंस पर 
लाद दिये गये, अधपके खानेकी हाँ ड़ियाँ हाथमे लिये नद्विनें पीछे-पीछे चल 
पढ़ीं ओर पाँच मिनट मी नहीं लगे कि अक्क्सका चलता-फिरता घर 
ऑपेरेसे आँख्ॉसे ओसल हो गया | 

बकक्‍्कस नटका कुनत्रा अक्सर गमों के दिनोंमे इधर आया करता था, 
नदी पास थी, आसपास बड़-पीपल्के पेड्रोंकी बहुतायत थी, इसलिए 
नटोंका कुनवा महीनों इस गाँवमें डेरा डाले पड़ा रहता । 

बक्कस नटोंका खल्लीफ़ा था, दुनिवाका कोई भी ऐब उससे छूटा 
न था, चोरी-डकैती उसका पुश्तैनी कारबार था; अफ्रीम-गाँजेका छिपा- 
चोरी लेन-देन उसका प्यारा रोज़गार था; गाँव-गाँव कुश्ती लड़ानाया 
आहल्हा गाना तो ऊपरका दिखौवा काम था, शरात्रको उसे छत थी, रोज 
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रातकी पीता, दिनमर देहमें दर्द होता, नसे चव्कने लगती, एक व एक 
लड़का हमेशा उसकी देह पर चढ़ा रहता | 
अपनी उगती जवानीसें चक्‍कस एक विधवा बैश्य लंड़कीको उड़ा 

लाया था, जिससे तीन सन्‍्तानें हुई : दो लड़के और एक लडकी । माँके 
असग्से यद्द लड़की, कम्मो, न्ोंकी तरह काली न थी, गेहुओँ रंग धूपमें 
तप तप कर साँवल्ा ही गया था, धूल-बवण्डरमे उसके ब्रिखरे हुए. हल्के 
बादामी रंगके चाज्न चमकते रहते, गोल चेहरे पर ढुद्डीके पास एक इल्का- 
सा गुदना था, वह गाँव घृम्त-बूपत कर शुदना गोदनेका काम्त करतों, 
उसकी नज़ाकत भरी बातें सुनकर बहुएँ उसके आगे गोदनेके लिए, हाथ 
कर देती । 

बह शरारतसे मुस्कराकर कहती ; दाँत पर दाँत लगालो बहूरानी, 
पहले थोड़ा-सा दर्द होता है, बादमें अच्छा लगता है! बहू लजा कर 
सिकुड जाती और वह आँखें नचा नचा कर सी-सी करती बहूके हाथीं पर 
पान-फूछ, तितली और शंखकी तस्वीरें उतारने लगती, स्रियाँ इससे बहुत 
खुश रहती, और नवजवान तो उसकी चाल दाल पर क़ुर्त्नन बाते । 

बक्कसने कम्मोकी शादी नत्रीके छड़के बशीरसे करदी थी | जैसी कम्मो 
बैसी हो बशीर, दोनोंका जोड़ा नर्थेंके कुनवेमें देवी-देवताकी तरह पूजा 
जाता | बशीरकी चिकनी काली देहमें अपार ताक़त छोव्ती रहती । खलत्नीफ़ा 
धवकसके कुनबेमें एक से एक पढे थे, जिनके बल्का कम्मोको अहसास 
था और वह स्वछुन्द नीज्ञ गायकी तरह निध्वड़क गाँवोंमें घृभा करती, 
किन्तु यह सारा बल और विश्वास कम्माकी कुछ रघ्बा न कर सका और 
एक दिन वह्द ज्मींदारके पंजेम फेंस ही गयी । 

शामक्े समय नदीसे पानी लाते समय कम्मोको ज्मीदारके आदमियोंने 
पकड़ लिया, चिड़ियोंका जालमें फेसाने वाले बढ्ेलिये भी इतनी फुरतीसे 
अपना काम न कर पाते होंगे जैसी फुरती ज्मींदारके ये चुने हुए गुण्डे 
मासूम औरतोंकों पकड़ने दिखाते | रातका मायूसी भरा आँचल गाँवके 
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ऊपर फैल गया, किसीको कानों-कान खबर तक न लगी और पराशविक 
बलके क्रूर पंजों तले बेचजसी और मासूमियत सदाके लिए. कुचल 
दी गयी | 

ज्मीदारको यह स्वप्नमें भी ख़बाल न आया होगा कि पापजीबी नशेंकी 
लड़की, अवैध हमछ गिरानेक्े लिए. छिपे-लुके अफ्रीमका रोज़गार करने 
वाली युवती, तथा औरतोंके सामने दिल खोलकर भदूदे मजाक करने 
बाल्ली त्रीको भी अपनो अस्मतकी परवाह होगी, किन्तु कम्मोने जब आँचल 
की खूटमें वैंधी अफ़ीम खाकर अपनों मौतकी दँसते-हँसने भंट लिया, तो 
ज़मींदारकी बुद्धि भ्रष्ट तारेकी तरह डगमगाने लगी ओर उसने किसी तरह 
साहस करके उस लाशको नदीमं फिकवानेंका इन्तज्ाम किया । 


ज़्मीदारके इस पापकी कहानी किसीसे छिपी न रह सकी, बक्‍्कस 
अपनी लड़कीकी लाशके पास बैठकर रण्टों रोता रहा, बशीरको ते जैसे 
विश्वास ही न होता कि कम्मी मर गयी है, किसी तरह लाशको दफ़्नाया 
गया, बकक्‍कस घायक्ष सॉयकी तरह फुफकारता डेरे पर लॉट आया और 
उसी दिन डेरा ल्ाद-फाद कर कहीं चल्ना गया ! 

कई महीने बीते, अँपेरी उजाली रातें आयी, गई | दिन बढ़े, घटे । 
किस्तु बक्कस और बशीरके हृदयका घाव चना रहा, उसमें किसी तरहकी 
कपी-बेशी न हुईं, इसी बीच कम्मोकी मृत्युका बदल्ला लेनेके लिप्ए बशीरने 
सँपेरेका पेशा अख्तयार किया, फ़रीदपुरके शेखसे उसने बड़ी आरजु- 
मिन्नतके बाद साँप चलानेका मन्त्र भी हासिल्ल किया, ठाकुरके परिवारका 
नाश करनेकी पूरी उम्मीदके साथ वे एक सात बाद फिर इसी माँवकों 
बापिस लौटे । 

खलिद्न वाले पेड़के नीचेसे अपना डेरा लेकर जब बककस चला तो 
उसके मनमें तरह-तरहके बिचारोंकी आँधी उठ रही थीं, उसके जीवनका 
बंत एक ही उद्देश्य या : ठाकुरसे कम्मोकों मृत्युका बदला | 
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अपने कुनवेके साथ वबकस नंदीके किनारे आकर खड़ा हो गया, 
धस आ्राज यहीं, कल्ल सुत्रह कहीं जाना हो सकेगा” बक्‍कस बोला और 
उसने भेसकी पीठ परसे डेरका सामान उतार कर नीचे रख दिया, यह 
वही जगह थी जहाँ. आ्राजसे एक साल पहले कम्माकी लाश दफ़नाई 
गई थी | 

कम्मोकी याद आते दी वक्‍कसका शरीर खौल्ल उठा। 

धवशीर, क्या देखते हा ? निकालो साँप, छोड़दा मन्त्र बोलकर, जन्र 
तक इस पापी ज़मीदारका नाश नहीं हो जाता मुझे चेनकी साँस नसीश्र 
नहीं होगी ।! 

“अच्छा! बशीरने कहा | 

डोलचीमेसे एक दरी निकाल कर सामने बिछाई, दूसरी डोलचीसे 
साँपकी हाँडी ओर तूँची निकाल कर उसने दरी पर रखल्ली, फिर काग्रज़की 
एक पुड़िया खोल कर सामने रखी, जिसमें पीली सरसों ओर कोई जंगक्लीं 
जड़ी थी.। वह पाल्थी मार कर बैंठ गया और कोई मन्त्र गुनगुनाता रहा, 
एकाएक उसने पास रखी तूँती उठायी और साँकी हॉडीका मुँह सोल 
दिया, तूबीकी आवाज़ पर साँध फन काढ़ कर लद॒रा उठा। बशीरने 
सरसाके बीज दानों सुद्चियोंम ले लिये, फिर दाहिनी हाथकी सरसों साँप पर 
मारते हुए बोला + तुम्हें उस्तादकी क़सम, नागराजकी कसम, दुश्मन पर 
सीधे वार करना जाओ * '! | 

साँप हॉडीसे निकाल कर घासोंको चोरता हुआ चला, चल दिया । 

जाओ दूसरी तरफ़ खड़ा बककस भी पागलकी तरह बड़बड़ाया, 
“उस पापीका सर्बनाश हो। मेरी लड़की द्वी की तरह छुग्पटा छुटपरया कर 
बह मरे, उसके कुल्में कोई पानो देने वाला न रहे, उसकी औरत 
वेवा होकर आठ-आठ आँसू रोये। उप्तके लड़के दर दरकी ठोकरें 
खाते फिरे*? 
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बशीरकी बाई सुद्ठीम॑ सरसों बन्द थी, उसकी आँबोंमं लहराता हुआ 
साँव घूम रहा था । 

पममुद्दी ठीकसे बाँ घे रहना बेटा तक्कस वोछा | 

हूँ? बशीरने कहा । 

तभी उसकी आँखोंके सामने एक सफेद पर्दा नाच उठा, काली-काली 
मूर्तियाँ, कितनी स्वच्छु और सफेद, सत्र कुछ जैसे उसकी आँखोंके सामने 
चित्रकी तरह उभरता जा रहा था, आज ही की तो बात है | 

दोपहरका समय था | जेठका तपता सूरज्ञ प्तिर पर आग उगल्न रह 
था; साँगोंका तमाशा दिखाते-दिखाते बशीर थक चुका था, उसका हलक 
सूख रहा था, अक्‍कसने कहा था कि जाकर ठाकुरका घर देगय आ और दो 
सके तो साँयको भी घर दिखा देना | ठाकुरके दरबाजेके सामने नीमका 
पेढ़ था, उसीकी छायामें तमाशा हो रहा था| खेल खत्म हो गया, बशोरने 
अपना दुपट्टा फेल्ला दिया । लड़के अपने-अपने घरोंसे चावल-चने ह्ञाकर 
दुपट्टं पर डालने लगे, ठाकुरकों पत्नी दरवाजेके पास खड़ी थीं | 

“जा वेग, ले आया ते डाल आरा, डरता क्यों है? उन्होंने छोटे लड़के 
को पुचकार कर कहा | लड़का कुर्तेम चावल लिये सहमतें-सहमते सेंपरेके 
पास आया और चादर पर चावल डाज्ञ कर खड़ा हो गया | 

मो जी, एक लोश पानी भिल्ष जाब! अनजाने बशौीरके मुहसे 
निकला | ठकुरानी मीतरसे पानी ले आइ, लड़केको लोग देकर बोलीं, 
प्राधव, डाल आ बेटे, उनके कटरेम डाल आ पानी ।! 

लड़का फिर बसे ही सहमता-सहमता बशोरके पास पहुचा और उसने 
कदोरेमें पानी उँडेल दिया वशीर गट-गढ सारा पानी पी गया, उसके 
शरीरमें फिरसे याण ल्लौठ आया । 

उसने सुना ठाकुरका नन्‍हा-सा लड़का पूछ रहा था, “क्यों बात्रा | 
नागराज पानी नहीं पीता ९! 
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पीता है भैया', बशीरने कहा--शामकों पीता हैं! बच्चेकी बात पर 
ठकुरानी हँस पढ़्ीं, एक प्यारी मासूम देँसो। साथ अपने सवात्त पर 
ज्जाया लगाया माँके पास आकर खड़ा हो गया और वह हल्की मुस्कराहट 
के साथ यसनतासे सँपेरेकी ओर देखने लगा, सेपेरेने पिय्रों उठाई, सामने 
खड़ी ठकुरानी और उनके बच्चेकी देख कर पता नहीं क्यों उसकी आखों- 
में आँसू आ गये । सारा दृश्य बशीरकी आँखोंके सामने नाच रहा था, 
फुफकारता हुआ साँप चला जा रहा, बशीरकी मुद्दी बन्द थी, तभी पता 
नहीं क्‍यों वह जोरसे चिल्ला उठा--ना, ना, यह सत्र न होगा, उसे रोको 
चाचा, वें स३ बेकसूर हूँ! बशीर बबड़ाया। उसकी आँखोंके सामने 
कम्मोकी लाश थी, वेवाकी साड़ीम ठकुराइन खड़ी थीं, उनकी डँगल्ली 
पकड़ कर नन्द्रा-सा लड़का उसको ओर देख रहा था क्यों बाबा! 
नागराज पानी नहीं पीता बशीरके सिर पर पसीनेकी बूँदें 
छुल्नछुला आयी | 

तमी उसका हाथ लड़खड़ाया और उसकी मुद्दी खुल गयी । 

तुमने यद क्या किया बशीर ?! बक्‍कस धाड़ सार कर उसके हाथ 
पर गिर पड़ा, क्या तुम्हें मालूम नहीं था वेश, कि दुश्मनकी मार कर 
साँपके लौय्नेके बाद मुद्ठी खोली जाती है, नहीं तो बीचसे लोग साँप 
चलाने वालेको ही * ह ह 

जानता हूँ चाचा जानता हूँ” वशीर बोला--86म तो कहा करते 
थे कि नट छिप कर दुश्मनसे बदल्ला नहीं लेता। यह तो कायरका 
काम है, एकदम कायरका, और फिर ठाकुरका बच्चा बेकसूर है, बच्चेकी 
माँ बकसूर है]! 

तभी उसके मुहसे एक चीख निकल गयी, उसके बायें हाथकों 
डँगल्लीकी साँवते काट लिया था और क्रोधसे उसकी ओर घृर-घृर कर देख 
रहा था, अधिेरेस असफल-क्रोध साँपकी आऑँसे चिनगारीकी तरह चमक 
रही थीं | न्‍ 
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और काटो'' और? बशीरका चेहरा पत्ोनेग सना था, आँखें उत्तद 
कर मुँह पर छा रही थीं, एक अजीब शान्ति उम्रके चेहरे पर थी | 

आज में मी उससे मिलूगा' ''कम्मो'" ” और वह घड़ामसे जमीन पर 
गिर पड़ा, अकक्‍्केसने उसका सिर उठा कर अपनी गोदमें रख लिया | 

तू टीक कहता था बेय, नट कभी छिप कर अपना बदला नहीं 
लेता'' यही सही, यही'*' ? बह कुछ और कहना चाहता था पर कह न 
सका; उसकी आँखोंसे कर भर आँसू गिर रहे थे | 
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छ्यृलात्‌ जिस अवरोधमें डाल दी गयी हूँ, उसोमे सन्तुष्ठ हैं। 

महाराज महेन््रने नया विवाह किया है। प्रसन्नताको व्यंग्य और 
उदासीका अपशकुन मानते दँ। अवराध हमारा कवच है, लज्जा 
ओर शुटन हमारे अन्न । निरचेट पड़ी रहें तो मर्यादा, साँस लें तो बन्दी- 
ग्रहकी अगला मभंकत हो जाती दे । स्नेह-हीन वर्तिकाकी तरह जल रही हूँ । 
श्री-चरणोंमं सेविका का प्रणाम ।? 

यह मूल संस्कृत पुरालेखका हिन्दी रूपान्तर है, जो एक ताप्रयत्रपर 
खुदा है । इस खंडित ताम्र-पत्रको देर तक देखनेके बाद डा० गुमने 
कागजर्म लपेटकर पास रखी पेटीमें बन्द कर दिया | 

कीशाम्बीकी खुदाईमें और बहुत-पो चीज़ोंके साथ यह ताम्रपत्र भी 
मित्ना था। इसे किसी अन्तःपुरिकाने पत्रके रूपमें अपने किसी सम्बन्धीकों 
लिखा था | डा० गुप्तेने इस पन्नको बड़े ध्यानसे पढ़ा | पढ़ते-पढ़ते दुखिया 
गजकुमारीके प्रति उसके मनमें बेदनाका प्रवाह-सा उठने छगा। 

धर्चरता की भी हृद होती है! वे बुदबुदाये और फिर किसी गम्भीर 
विचारमें ल्लीन हो गये | शायद सच रहे थे कि इस पत्रांशसें इतिहास पर 
क्या प्रकाश पड़ सकता है। 

सरकार! डाक्टर साहबके नौकरने पर्दा हटकर कद्दा, “गोयल साहब 
आयी हैं ।! 

अन्दर बुला लाओ?, डाक्टरने स्वीक्षति दी | 

द्वारका पर्दा जरा-सा हिल्ला । अपनी तरल्लायित साड़ीको सँमालती, 
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सेंडिल पर थोड़ा जोर देती मिस गोबल्न भीतर आयी, जैसे पानी-मरे फर्श 
पर चल्न रही हों। आते हीं उन्होंने डाक्टरको नमस्कार क्रिया और 
सामनेकी कुर्सी ल्ींबकर बैठ गयीं । 

डाक्टर अपनेका राजक्रुमारीकी यादोंसे अलग नहीं कर सक्रे थे | 
उन्होंने ताम्र-पत्रकी निकाला और उसकी हर पंक्तिकों रुक-मककर सुनाने 
लगे । एक वार उन्होंने बीच ही में गायलकी नीलोफ़र-सी स्वच्छु श्राँखोमे 
ऑककर प्रभावकी थाह ली ओर फिर उस पत्रके अन्य वाक्योंकी पढ़कर 
उनका अथ बताने लगे | 

पूरा पत्र सुनानेके बाद डाक्टर बोले, मिस गोयल, नारीके साथ 
इतनी बबरता शायद ही कमी हुई हो ।* 

गोयलने हामी भरी और इस नीरस विपयको वदलनेके लिए सामने 
टेंगे हुए एक चित्र पर बात छेड़ दी । डाक्टरने नोकरसे चाय मेंगायरी । 
इधर-उधरकी बातें होने लगीं। गोयल्ल चुपचाप गुल्दस्तेम सजी 'स्वीट-पी' 
के रंगीन फूल्नोंकी देख रहो थीं। जाड़ेका सूरत खिड़कोसे झाँकने लगा 
था। किरणकी एक पतली डोरी टूटकर गुल्दस्तेपर लटक गयी थी। मिस 
गोयल्लकी आँखें चमकों, उन्होंने मुड़कर देखा, डाक्टर एकटक उन्‍्हींकी 
और देख रहे हैं। उन्होंने आँचल टीक किया । मनकी नाना पतोंम कहीं 
कोई सिल्त्र८ पड़ गयी थी | अचानक वे पूछ बैठीं, डाक्टर, आप यह 
काम कितने वर्षोसे कर रहे हूं ?! 

“जुदाई वाले महकमेमें तो में कोई तीन सालसे हूँ, यो पुरातत्वमं मेरा 
छुठा साल है | दो वर्ष तो केवल कल्कता म्यूज़ियममें पड़ा रहा । 

रे, तो यों कहें कि आपने अब तक हजारों गड़े मुर्दे उखाड़े हैं ।? 
मिस गोयलने शरारतसे मुसकराते हुए. कहा | 

डाक्टर भी मुसकराने त्गे, 'बेलि---'मुर्द भी उखाड़े तो आप लोगोंके 
लिए ही । | 

कया मतलब !! 
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न्न्पे 
बी 
है] 


आप फ़ारसीका वह शेर तो शायद जानती ही होंगी ।? 

कहिए, ।? 

डाक्टरने बड़े अन्दाज्ञसे शेर पढ़ा, जिसका मतलब यह था : 

अरे ज़ालिम, तेरी नज्षरककी तलवारने सबको क्त्छा कर दिया। अन्न 
भी तेरी प्यास न व॒ुक्ली हो तो मुदोंकी जिल्लाकर मार |! 

मिस गोयल सुसकराने लगीं ओर आँखोंको और भी तिरछी बनाकर 
बोलीं, तो आपकी शुमारी किसमें है, मु्दोंमें या ज्िन्दोंमें !” 

डाक्ट्ग्ने गर्दन झुका ली, कहने लगे, जब्र शहीदोंके सिरोंकी गिनती 
हा, तो उसमें एक मेरा भी शामित्न कर लें |? 

नत्कार! नौकरने पुकारा । 

क्या हे? 

“हूजीने कहा कि खाना तैयार है | 

अच्छा अच्छा, कहो शआता हूँ ।! फिर मिस गोयलसे बोले, “आज 
तो ज़रा जल्दीमें हूँ। आफ़िसका काम है। क्‍या आप शामको आ 
सकेगी ? चौक तक चलनेका इरादा हैं। थोड़ी तफ़रीद रहेंगी। 
आयेंगी न ?? 

गोबलने गदन हिलाकर स्वीकृति दो | डाक्टर उन्हें अपनी फुलवारीमें 
घुमाते-बुमाते बाहर फाथ्क तक पहुँचा आये | 

विसम्बरकी शाम थी। ठंड काफी थी और शहर भरका कड़वा घुआँ, 
ताश्कोल्की काली सड्कपर परत विद्या रहा था। फिर भी इस दमथोंट घुएँके 
जालकी अनायास चीरकर लोगोंकी सीड़ चौककी ओर चल्नी जा रही थी | 
इसी भीडम डाक्टर, उनकी परनी सुशीक्षा और मिस गोयल भी जा रहे 
श्रे। चाकके शुरूमे ही जाहरीकी दूकांन है। जोहरी डाक्टर साहबका परि- 
चित हैं, उन्हें दंखते ही वोज्ा, “आइए साइन !? 

डाक्टर सक गये । जोहरीने ऊपर आनेका आग्रह किया | 
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भाई, कुछ लेना नहीं है। तुम्हें बेकार तकलीफ दोगी। मन भो 
मैज्ञा होगा (? 

जौहरीने हाथ .जोइकर गर्दन क्ुका दी, 'सरकार, सजा जो देनी हो 
दें; पर ऐसी बातें न कहे । चीज़ें देख लें । अच्छी छगें तो छ, न त्ञगें तो 
नलें। मुझे तो दिखा देनेगें ही संतोष हो जायेगा |! 

अच्छा भाई” दुकानमें घुसकर डाक्टरने कहा, 'दिखाओं कुछ ।' 

तब्ण जौंहरी तो जैसे अपना काम करके एक ओर हो रहा | डसका 
बुडा बाप कुछ डिब्बे सामने रखकर बोला, दिखें सरकार !? 

नीले मख़मक्षके डिब्बेम हार था, एक गोत्न डिब्वेमें जड़ाऊ कंगन, 
ओर एक चोड़े डिब्बेमं नेकलेंस | जौंहरी उनके नवीनतम 'डिज़ाइनों? की 
खुबियाँ बता रहा था | उसने यद्द भी बताया कि एक महीनेके अन्दर ही 
सब नया मात्न उठ गया, यद तो आखिरी सेंट है | 

ध्ीज्ञ तो वाक़ई अच्छी है,' द्ास्कों देखते हुए. डाक्टरने कहा, 
क्यों सुशीला, केसा है १! 

अच्छा है? सुशी्ञाने डाक्टरकी आँखोंमें देखा | सहसा तितलीके 
परों-सी कोमल पलके कुक गई । जोहरी औरतोंकी मुद्राओंका साँस रोके 
अध्ययन कर रहा था। 

पनाइस! मिस गोयल हारका अपने हाथोंमे ले कर बोलीं, सचमुच 
यह लाजवाब चोौज्ञ है, में तो इसकी नक्‍क़ाशी पर फ़रिंदा हूँ । क्या सर्वे 
हाथ हैं !! 

जौंहरी मिस गोयलकी ब्रात सुन कर उनकी ओर स्विंच आया, “पहनने 
वाले ही पहचानते हैं, सरकार |? 

'सुशीला देवीकों तो बहुत ज॑चेंगा | लेना हो, तो बात कर लीनिए ।! 

पर इन्हें तो कुछु नहीं चाहिए! डाक्टरने व्यंग्य किया, 'पतिब्रता 
सत्रीका तो पति ही सबसे बड़ा आमृषण है ।! कह कर डाक्टर ज़ोरसे हँस 
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पड़ें। सुशीछा भी सुस्करावी। गोवल्ल अब भी द्ारकों एक-वक देख 
रही थीं । 

अच्छा माई, किर कमी,” डाक्टर चल्लनेको तैयार हुए ) 

पक्यों जी, दाम क्या हे इसका ?' गोयलने पूछा । 

दाम तो काफ़ी उतर गया है सरकार, एक आठ-सोमे आ जायगा।! 

्रच्छा, अभी तो रखो, गोयलने कहा और सभी दुकानसे चल पढ़े | 
गोयहल्का घर बीचमें ही पढ़ता था, थे उधरसे ही चली गयीं । 
डाक्टर ओर उनकी पत्तलीकों कुछ जरूरी चीज़ें लेनी थीं, वे थोड़ी 
देखे लोटें। 

दूसरे दिन सबेर अभी मुश्किलसे आठ ही बजे थे। सरजकी क्रिरणोंमें 
छुवकी ओस चमक रहीं थी | सुशीला ऑगनमे स्टोब पर पानी गर्म कर 
रही थी कि इाक्टरने बुलाया । 

कमरेमें घुसते ही सुशीक्षाने देखा कि तमाम चीज़ें अस्त-्व्यस्त पढ़ी 

। डाक्टर अपने एक-एक कपड़ेका उठाते, कुछ ढेढ़ते और फिर निराश 
होने वर उन्हें कटक कर ज्ञमीनयर पय्क देते । 

क्या खोज रहे हो, मालूम मी ते। हो !? सुशीत्षाने पूछा । 

परे कोट्मे पचास रुपये थे। में कबसे द्ँढ़ रहा हूँ कुछ पता नहीं ।? 

सुशीक्षा खिलखिल्ा कर हँसी, “वे तो मेने दरजीका दे दिए |? 


ध्षिः 


गग्प+ 


डाक्टर उत्तरसे ज्यादा दँसी पर तिनक कर बोले--“दरज़ीको, किसने 
दिए १7! 

मैने, तम्हींने तो कद्ठा था ।? 

कहा था तो क्या, दरज्ी शहर छोड़ कर भाग रहा था ? कौन काम 
पहले होना चाहिए, कौन वादमें, तुम्हें ज़िन्दगी मर नहीं मालूम होगा ।? 

(ुम्दारे पिछले कोट्की सिलाई बाकी थी, गिड़गिड़ाने लगा, में क्‍या 
करती १! 
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डाक्टरने सुना और खुपचाप कड़वा-सा मुँह बना कर कमरेस बाहर 
चले गये | 

आज सुशीला खाली थी । डाक्टर कह गये थे कि व शामकोा थोड़ी 
देरते आयेंगे । उसने कंधे पर शात्ञ रखी और गाडनमं ट्हलने छगी। 
उसकी इच्छा हुई कि थोड़ी देर सड़क पर घृम ले। उसके पर अनायास 
उठते गये । रिक्‍्शे मोटर, ताँगेकी भीड़का बचाती बह चलती गयी और 
उसे जब ख्याल आया; तो उसने देखा वह चोकके पास पहुँच गया है | 
बार-बार प्रयज्ञ करने पर भी वह अपनेको रोक न सकी | वह हार उसके 
मनमें बस गया था । उसकी रॉनक कितनी ताज्ञी थी | उम्तने सोचा जाहरी 
से कह कर एक-दो दिन रकवा देगी। यदि डाक्टरका मन अच्छा रहा, तो 
कभी इसे ख़रीदनेका कहेगी । 

जीहरी उसे देखते ही बोला, 'कहिए, हार पसन्द आया ?' 

सुशीला दकानमें जा कर एक ओर खड़ी हो गयी शोर बोली, हाँ, 
पसन्द तो हें; पर दाम बहुत हैँ |? 

जीहरी खिन्न हो गया ओर बोला, तो क्या नहीं छना चाइतीं ?! 

हीं, नहीं, ऐसी बात तो नहीं; पर एक-दो दिनके बाद ले सकूगी |? 

जौंहरी हँसा, वह हार तो बिक गया ।! 

“बिक गया ?! सुशोत्षाने घत्रड़ा कर पूछा । 

क्या आपको मालूम नहीं ?” जोहरी अपनी हँसों रोक न सका, “तो 
डाक्टर साहब आपसे भी मज़ाक करते दे। अरे, वह तो दोपदइस्सें ही 
ख़रीद कर ले गये । किसी अच्छे मोक़रकी ताकमें होंगे ।! उसने कुट्लिता 
से कहा | 

सुशील मेंप गयी और “वन्यवाद!ं कह कर चल पड़ी । डाक्टरसे 
मिलनेके लिए वह व्यग्न हो उठी, कैसे आदमी है, कहा तक नहीं और 
खरीद लिया !? सुबहकी घटनासे वह खुद खिन्‍न हुईं। दरजीको वह 
आसानीसे दो-चार दिन गज सकती थी। ' 


१२०५ कमनाशाकी हार 


बह बरामदेमे पहुँची थी कि किसीने उसका हाथ पकड़ लिया | 

थओ, मिसेज गुप्ता !! आवाज गोयछको थी, क्या डाक्टर नहीं हूँ ?? 

“आपके यहाँ गये थे न ।? 

हूँ, नहीं, में तो उनको यह हार दिखाने आयी थी |? 

“हार ? मुशीलाने देखा, वही हार मिस गोबलछकी मुल्लायम गर्दन 
चमक रहा है । 

कैसा है ?! 

धह्दत अच्छा !! सुशीज्षा बोत्नी और खदखद करती ज़ीनेसे 
चली गयी । 

गत बड़ी देर तक सुशीक्षाकों नींद नहीं आयी | उसके मनके भीतर 
कोई चीज़ जल रहीं थी | कोई गीली-सी चीज्ञ जिसका घुँआ उसके 
मम्तिष्कके सस्‍्नायुओंकोा बुरी तरह जकड़ रहा था। गल्ला भर आया । 
डाक्टर किसी दूसरी औरतसे प्रेम करता है, चह उतना नहीं अखरा | उसे 
दुःख था कि डाक्टरने उसको मासूमियतका अपमान किया, उसके भोले- 
पनकी ग्रवंचना की | आज तक उसने डाक्टरकी किसी बात पर विचार नहीं 
किया । भले-चुरे सबकी माथा टेक कर स्वीकार करती रही; पर आजकी 
घटनाने उसके तमाम विश्वासकों दह्ाय दिया। पुरानी घ्वनाएँ एक-एक 
कर उसके सामने नाच उठीं। 

अमभो पिछले सालकी बात है कि उसकी बडी बहनका लड़का उससे 
मेंट करने आया । लड़का पहले-पहल आया था सो उसकी विदाईमें उसने 
अपनी और डाक्टर को मयादाका उचित ध्यान रखते हुए एक कोट और 
पेंट सिल्ला दिया। रुपये कुछ सौंके करोत्र खर्च हो गये। डाक्टरने सुना, 
तो आग-बबूला हो गये | देर तक लड़ते-कगइ़ते रहे । उसी दिन डाकियेने 
एक पारसलकोी सूचना दी | डाक्टरने अपने गाडनके लिए विभिन्न बिदेशी 
फूल्लोंके बीज, कई किस्मकी खाद आदि भँगाया था। पूरे एक-सौ पचासकी 
ब्िल्टी थी। इस पर न तो डाक्टरने ही ध्यान दिया और न तो सुशीलाने 
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कुछ कहा ही | स्वेच्छाचारिताकी हृद थी; पर सब-कुलु इसीलिए कि डाक्टर 
कमाते थे और सुशीज्ञाका उस पर काई अधिकार नहीं था | 


सुशीला इसी विचारमें खोबी थी। उसे क्वगा कि कोई उसके हाथ 


सुशीलाने समझ लिया कि डाक्टरकों किसी-न-किसी तरह आभास 
मिल्ल गया है। वह जानती है कि डाक्टर ऐसे मौकों पर क्या करते हैं ? 
वह चुप वैसे ही पढ़ी रही । डाक्टरने बड़े प्यार्से उसकी बाँदकी उठाया, 
हम भी तो बठने दा |? 

डाक्टरने बड़े हत्मीनानसे बातें शुरू कीं । उन्होंने दरज्ीकों दिये गये 
झरुपयॉका जिक्र भी किया । अपनी सृूल्कके ल्लिए माफ़ी माँगी । पर उन्होंने 
हारका नाम तक नहीं लिया । 

क्यों, इतनी क्रूर हो ?' डाक्टरने गुदगुदाते हुए कह, माफ़ी भी नहीं 
मिलेगी सरकार ९? 

डाक्टरका यह सबसे बड़ा अख्र हैं। सुशीला उसे खूब जानती है। 
इस अख्तके सामने उसकी एक भी नहीं चलती । इस पर भी योडो कड़ी 
पड़े तो डाक्टर प्रणिपात करेंगे। दो बूँद आँसू ढुलका देंगे, बश्च फिर क्या ? 
सुशीज्ञा विहल हो जायगी | अपनेको ही बुरा-मत्ना कहने छूंगेगी | इस बार 
भी वही हुआ । डाक्टरने मान लिया कि सन्धि हो गयी। उसने चैनकी 
साँस त्ीं। उसके मानसकी आँखोंम फिर ताम्रपत्र वाली राजकुमारीकी छाया 
नाची, “ओह, कितनी विवशता थी | सुशीत्ा भी तो वेसी ही है ।” फिर 
तुर्त अपनेको धिक्कारता, हूँ, कैसा बावरा हूँ. में भी, कहाँ प्राचीरमें 
तड़पती राजकुमारी और कहाँ स्वच्छुन्द सुशीला, दोनोंकी तुलना करना 
कितनी बेबकूफ़ी है | 

न 


ब्र्२ कसनाशाकों हार 


व्यथा एक बार उठ कर बिना निशान छोड़े मिय्ती नहीं, काँठ निकल 
जाता है, फिर भी दर्द नहीं जाता | सुशीक्षाकों उसने लाख समकराया, 
परन्तु उसके मनको राहत न हुई। वह सोतेमें चौंक जाती | गोबल 
को मूर्ति नागिनकी तरह कुंडली बाँच कर उसके पतिकों गुंजलकमे छिपा 
लेती । बह रोती, आय गारती, अपनी दीनता और असहायायता पर 
तरस खाती । 

डाक्टरको सुशीज्षा पहलेसे बदली हुई लगने लगी | अ्रत्र वह उनको 
देखते ही विंह्॒ल हो कर दोड़ती नहीं । सभ्य काम वेसे ही होते #ं; पर जैसे 
कामके क्षिए, काम हैं, उनमें कोई स्नेह, कोई रस नहीं । शामको अच 
सशीला चाय ले कर नहीं आती, उसकी जगह पर नौकरानी आने ल्गी 
है | एक दिन आफ़िससे लौटते ही डाक्टरने पुकारा, 'सुशीत्षा !? 

'वे कहीं बाहर गयी हैं |? नोकरानी बोली । 

डाक्टर धम्मसे कुर्सी पर बैठ गये | नौकरानी चाय ले आयी । 

क्यों, रोज्ञ चाय तम्हीं चनाती हो ?? 

जी! 

ओर सुशीक्षा ?? 

मुझे मालूम नहीं, कहीं बाहर जाती हैं [? 

बाहर जाती हूँ ?! डाक्टर चिल्लाये और उन्होंने कप पटक दिया “ये 
सब नहीं चलनेंका मेरे बरमे |? 

उन्होंने उसी दिनसे रुपये-पैसेंका सारा हिसाब अपने पास कर लिया । 
वे जानते थे कि यह ज्णिक प्रतिक्रिया है। दो-एक दिन रूठ कर फिर, 
रास्ते पर आ. जायेगी। न तो सुशी्ञासे अच्छी कोई औरत मिछ सकती 
है, जो जिना कहे सब काम ठोक करे, न पतिनें पत्नीके कगड़ेसे बाहर ही 
अच्छा प्रभाव पड़ता है। फिर भी डाक्टरके क्ुकनेका कोई सवालू न था | 
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थोड़ी कड्ठाईसे सुशीक्षा बकरीकी तरह सीधी हो जायगी, ऐसा उनका 
विश्वास था | 

एक दिन शामको डाक्टर आफ़िससे थोड़ा पहले ही चले झाये | 
देखा, सुशीछाके कमरेके सामने एक वकक्‍स रखा है, उसमें कुछ नयी 
किताब, रूमालछ, काग्रज़ ओर दो-एक छोटो-मोटी अन्य चीजें पड़ी हैं| पास 
ही दाईका लड़का हाथमें रवड़के खिलोने लिये कूद रहा है | 


यह सत्र किसका है ?? 

मेरा है।! सुशीत्षाने घीरेसे कहा | 

“इसीसे कहता हूँ यह मरे.यहाँ नहीं चलनेका ।” डाक्टर जैसे निणुय 
देने पर तुले हुए थे, 'यद्द फ़िजूलखचों में बर्दाश्त नहीं कर सकता [ 

सुशीज्षा चुप थी | 

मैं तुम्होंसे पूछता हूँ ।! डाक्टर चिल्ल्ाये। 

सुशील्षा मी क्रोध दबा न सकी, बोलीं, क्यों इसमें आठ सोंके हारसे 
भी ज़्यादा फ़िजूडखर्ची है ?' 

डाक्टरका पारा मड़क गया, “चुप रहो, जमान खींच लूँगा ।? 

“नहीं, सुन लो !? सुशीज्षा कहती रही, 'म॑ं अब तुम्दारे पैसे पर नह 
जीती | मैंने मी नौकरी कर त्ञी है। तुम समभते थे कि में तुम्हारी नोकरा- 
नी हूँ, मेरा कोई मूल्य नहीं, मेरा कोई वश नहीं | इसीलिए, कि तुम कमाते 
थे, मे खाती थी | तुम मेरी छाती पर मूँग दल्ल सकते थे, परायी श्रोरतोंसे 
आशनाई कर सकते थे; क्योंकि तुम कमाते थे | पर अब कान खोल कर 
सुन लो, जल्दी अपना रास्ता बदलो, वरना मुझे भी सोचना पड़ेगा। आर 
यह सब्र सौदा काफ़ी महँगा पड़ेगा |? 


डाक्टर अवाक सुनते रददे | वे कटे बक्षकी तरह कुर्सी पर गिर पड़े । 


१३७ कर नाशाकी हार 


उनके सामने पेटीमें ताम्रपत्र काँक रहा था । डाक्टरकी आँखे राजकुमारी 
के लिए आदरके भाव उठे, “ओफ़, कितनी सुन्दर, स्नेहमबी समर्पित, और 
सुशीक्षा कितनी उग्र, कितनी प्रचंड !” पर डाक्यरने शायद्‌ यह नहीं सोना 
कि राजकुमारी प्राचीरके अन्दर थी और सुशौला भग्न प्राचीरके 
द्वार पर | 
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बीते दिनकी बात दै। घटना पुरानी है; पर कितनी ताज़ी । 

- १६४२ के सितम्बरकी तेरहवीं तारीख थी। दो दिनसे लगातार 
भयंकर बारिश हो रही थी, कस्वेका कोई समाचार न मिल्न सका। ग्या- 
रहवींकी शामको, जब कि सदा की भाँति लोग स्टेशन पर खड़े धोकर 
आनेवाली गाड़ियोंका इन्तज़ार कर रहे थे, एक सैनिक-बोगी आई ओर 
किर पटापट गोलियाँ चलीं | प्लेटफार्म पर कई छाशे मछुलीकी तरह तड़- 
फड़ाने लगीं । वाज़ारकी दूकानोंपर लगी कर्केये गोलियोंकी बौद्यारसे तड़तड़ा 
उठीं और जत्र रातके खामोश सन्नाठेमं लाशोंका लाइकर बोगी चली गई, 
तो काले बादलोंसे आसमान फट पड़ा | भय, चीत्कार और डराबना 
अन्धकार | गरजते बादलोंकी छाँदमें जैसे सारा गाँव काँप उठता | बरोके 
दरबाजे डरे हुए आदमीको श्राँखोंकी तरह बन्द हो गये, कोई बाहर आकर 
यह पूछुनेका साहस न कर सका कि गोली किसे-किसे लगी । 

आज दो दिनके बाद बारिश बन्द हुई । पूरखसे सहमा-सहमा सूरज 
भआँकने लगा | मैंने दरवाजेके सामने अशोकके पेड़ोंकी छायासें चारपाई 
डाल दी और चुपचाप छेटकर आसमानकी गहरी नीलिंसामें पंख पसारे 
तैरते बादलोंको देखता रहा । 

(नमस्ते बाबू! मैंने गर्दन उठाकर देखा, वह हरी था। ग्यारहवींकी 
जिस शाम कस्वेमें गोली चली उसी दिनसे वह ल्ञापता था और हम उसके 
मारे जानेकी आशंकाको विश्वास मानकर इस अभागेकी आत्माको शान्ति 
के लिए भगवानसे विनय कर चुके थे । सहसा हरीको सामने मूर्तिमान 
देखकर में आनन्दसे उछल पड़ा | 


कर 
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बैठा बैठी, अरे हरी, तू कहाँ छिप रहा था भाई !! मैंने पूछा । पर 
उसने कुछ उत्तर न दिया। उसके चेहरेपर हवाई उड़ रही थी, आँखें 
भयके आतंकसे पथरा गई थीं | बात क्‍या है हरी? मैंने उससे बहुत पुच- 
कारकर पूछा तो हकलाते हुए बोला कि अब वह दो ही एक दिनका मेहमान 
है। जाने कग्र कोई सिपाही आकर उसे पकड़ ले जायेगा और फिर एक 
मिनटमें देखते-देखते उसे गोलछीसे उड़ा दिया जायेगा ) मेरी समभमे कुछ 
न आया और मेरे पर्यात्र खोद-विनोदपर हरीने जो कुछ बतलामा उसका 
मतल्लब था कि जिस दिन कस्वेस गोली चली उस दिन वह अभागा भी 
नियतिकी डोरीमें बँधा प्लेटफामंपर चला गया । गोली तो उसे भाग्यवश न 
ल्गी; परन्तु उसने किसीसे सुना कि अंग्रेजोंके पास कोई ऐसी मशीन है 
जिसमें जब चाहे सामने खड़े आदमियोंकी तसबीर छप जाती है। उस 
हालतमें हरीकी भी तसवीर छुप गई है और उसीके आधारपर अब उसे 
पकड़नेके लिए सिपाही आते होंगे | 

में उसको बातें सुनकर अपनी हँसी न रोक सका और उसे किसी 
तरह समक्ता-बुभाकर आश्वस्त किया | इस तरहकी मिथ्या बातोंसे केवल 
हरी हो सन्त्रस्त न था, न जाने किंतने लोग इस तरहकी वाहियात बातोंसे 
इतने डर गये थे कि रातकों नींदर्म चौंक उठते थे, भयके मारे बिग्धी बंध 
जाती थी | भयके सागरमें ड्रबते-उतराते सारे याँवर्म यदि कहीं निर्मयता 
दिखायी पड़ती तो देवीचन्दके चेहरेपर | देवीचन्दका शरीर काफी थुल-थुरू 
था। मांसकी एक-एक मोटी पत॑ दोनों गालोंपर क्ूलती रहती । सरके वाल 
कनपटीके पास सिमट गये थे, ऊपर लिकना-सा खल्वाट सिर, मांसमें धँसी 
कौोडीनुमा आँखें-और उनके पाससे सिरकों चीरतो हुईं तिकानी गाँधी 
टोपी । वे डरे लोगोंके पास जाकर खड़े हो जातें और फिर किसी पक्षे 
गायककी तरह हाथ हिलाकर आअदायगीके साथ भोडे सुरसें अछापते : 

थार्नौपर ऋण्डे फहराये जायगे 
डण्डोंसे बन्दुर भगाये जायेंगे । 
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बड़े-बूढ़े क्रोध ओर भयसे दिन-ब-दिन विक्षत चेहरा बनाकर उनको 
ओर घृर-बूर देखतें। कोई भ्रुनशुनाकर कहता कि यह छोंडा गाँवको 
कोल्हूमें पिरवाकर दम लेगा। अपने तो कोई है नहीं, *डुवा, न मेहर न 
बच्चा; लेकिन दूसरोंकी जान लिये बिना यद्द मानेगा नहीं | 


देवीचन्दकी बातें बड़ी मजेदार होतीं। कोई बूढ़ा सामने आकर कद्दता, 
अरे बेय, ज़रा समभझसे काम लो। ज़माना बुरा है। घरमे पड़े रहो 
भइवया ! सरकार और दई दानों बरावर हूँ | राजाके सामने हमारी एक न 
चलेगी ! भत्ना तोप-बन्दृकके सामने चरखेसे लड़ाई होंगी ?” 

देवीचन्द बेचारे बुड्धेकी ओर अपनी कौड़ीनुमा आँखें फेर्कर बड़ी दी 
उपेक्ञाकी दृष्टिसे देखते; फिर थोड़ा खाँसकर कहते, “दादा तुम भी बच्चों 
जैसी बात करते हो | तुमने सोचा होगा, गाँधी बाशका चरखा भी बुढ़िया 
नानीके चरखेकी तरह छकदड़ीका चरखा है। अरे दादा; उस चरसेकी बात 
न पूछी | उसमें सब मिलकर बारह डण्डे लगे हैं , हर इंण्डेम एक-एक 
टेल्लीफून लगा है, वहाँसे वारह देशोंको मुरंग जाती है। गाँधी वाबाने 
इधरसे घरण्टी बजायी कि आँख मँपते देर नहीं इधरसे जापान, उधरसे 
जर्मनी, इधरसे रूस, उधरसे अमरीका फौज लिये आँग्रेजॉपर टूट पढ़ेंगे! 
ओर फिर वे वेचारे बुड़ेकी ओर अपनी आँखें नचाकर ठह्यका लगा 
होकर हंस पड़ते थे । वह गरीब वेवारा इनके अथाह ज्ञानमें ऊम-चूम 
रीता अपनी हार मान कर चल्ल देता । 

शैतानका नाम लो और शैतान हाजिर । वहाँ देवीचन्दके बारेमे सोच 
) रहा था कि देखा वे सामने खड़े हैं| वही देह, वही टोपी। अकइकर 
सिकन्दर महानकी तरह दाथमें बॉसकी लम्बी छुड्ठी लिये खड़े हैं | छड्ठीमे 
लगा झणडा उतारकर तह करके कुर्तेकी जेत्रम डाल लिया था, कि कई 
गाँव-वालोंकोी सन्निषात न हो जाये वेसे सर्यकर बुन्ारस ते सभी कर 
ही रहे थे | 
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(क्यों उस्ताद! मेरी चारपाईपर छुड्टी ठोंककर देवीचन्द बोले, हे कुछ 
हिम्मत, कि चस ? बिलरखे फिरंगीने अपनी जेबसे निकाक्कर दो दो पटाखे 
लोइ दिये; यहाँ वहादुरोंने सिरपर पैर ला रक़खा, लम्बी डींगें सभी हॉकते 
थे, है कोई माईका लाल ? था एक लालजी पद्ठा, शानसे सोना खोलकर 
खड़ा हो गया; ललकार उठा, 'मारत माताकी जय” और मेरे हययसे कणडा 
छीनकर आगे कूद पड़ा । विल्लरंखेने फटसे गोल्ली चलाई--एक दो! 

देखा देवीचन्दकी आँखोंसे कर-कर आँसू बरस रहे थे। मुझे तो 
विश्वास भी न हुआ कि ये ऑँसयू-सफेद, साफ आँसू-देवीचन्दकी इन 
कौड़ीनुमा आँखोंसे निकले रहे हू; वर्षाकी बूँदोंकी तरह आँसू गिर रहे थे 
और देवीचन्दके होठोंपर उत्साह और वीरताकी हँसी थिरक रही थी, वे 
बोलते गये" “तीन फैर किये सालेने; पर वाह रे पद्धा | जब्र पैर धर दिया 
ते धर दिया, पीछे कौन हटे | खूनसे देह रँग गयी, तड़पकर जवान 
गिर उठा, में दौड़कर पकड़े, किद चक्कर बोला, पड़े खबरदार भाण्डा 
झुकने न पाये, जाओ लाशके पास क्या बैठते हो, ऋण्डा उठा लो ।! 

देवीचन्द खामोश- सुनसान सड़ककी ओर देखते रहे, उनकी आँखोंमें 
उलभी बूँदें केतकीके फूलकी तरह टपक गई, जैसे अंजलि मरकर फूलोंका 
उपहार दे रहीं हों। उन्होंने लम्बी साँस ली और सहसा मेरी ओर देखकर 
वीले, बोलो, चलते हो ? 

हाँ चलूँगा।' में चारपाईसे कूदकर खड़ा हो गया | 

नहीं, आज तुम झरुको, में कस्वेसे लौद्कर शामको सारा प्रोग्राम 
बताऊँगा तो कक्ष चलना |!” मैं कुछ कहता ही कि उन्होंने अपनी बॉसकी 
छुड्दी उठाकर कन्वेपर रख ली और चर्खेसे बन्दर भगानेवाला गीत गाते 
कस्वेकी ओर चल्ष पड़े | 

में चुपचाप उनके पेरोंकी ओर देखता रहा। इतने साधारण 


आदमीके परोंके वे असाधारण निशान आज भी मेरी आँखोंमें प्रकाशकी 
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लहरकी तरह अंकित हैं। हाँ, तो मैं वैसे ही बहुत देश्तक सडककी ओर 
मुँह किये देवीचन्दकों ताकता रहा | तभी सामनेसे एक आदमी घुड्ठा और 
मेरे पास आकर खड़ा हो गया। उसके पीछे एक आदमी और था, सर- 
पर एक भारी-सा वक्‍त लिये हुए। एकदम पीछे एक कम उम्रकी लड़की 
थी। तीनोंके चेहरेपर भयके चिह्न उभर आये थे। सामनेवाला आदमी 
करवेका प्रसिद्ध सेठ गिरधरदास था, जिसका भारी शरीर भव और कई 
मीलकी पैंदल्त यात्राके कारण बहुत वेडोंल लगता था । वह मुझे एकटक 
हक्का-बक्का देखता रहा और फिर हकल्लाकर आधी आवाजको भीतर 
ही घोंटतें हुए बोला, “ठाकुर साहब नहीं हैँ क्या ?? 

हैं तो, आप ठद्दरिए, मीतर है बुल्लाता हूँ ।! 

हीं बेय! सेठ बोला, बाहर बुलानेका क्या काम, हम उनके पास 
ही चले चलते हैं।! और फिर बक्सेवाले आदमीका तथा पीछे खड़ी 
भीत हरिणीकी तरह सकपकाई उस लड़कीकी चलनेका संकेत कर सेठ 
मेरे साथ चल पडा । 

बाहरी दरवाजेपर आदमियोंके पैरोंकी ध्वनि सुनकर पिताजी स्वयं आ 
रहे थे, सो निकसारमें ही उनसे मेंठ हो गई । उनकों देखते ही सेठ दोनों 
हाथ जोड़कर पेरोंकी ओर क्ुकनेको हुआ कि पिताजी “हैं-हैं? करते उसका 
हाथ पकड़कर बोले, “सत्र लोग कुशक्षसे तो हैँ न सेंठजी ? आप इतने 
घबराये क्‍यों हैं ! 

(कुशल कहाँ ठाकुरसाहब' सेंठकी आँखोंमें आँप आ गये, अब तो 
हम आपकी शरण हैं रक्षा कीजिए। चारों ओर आखें पसारकर देखा, 
पर डूबतेको कोई दूसरा ठिकाना नहीं दिखायी पड़ा, तो आपको शरण 
आये | श्राइतपर पुलिसकी आँख है। जानते ही हँ आप, जो नया 
कलक्टर आया है वह कितना जालिम दे, आदतकी लूटना, तिजोरी वोड़ना, 
ऑरत-बच्चोंकी सताना तो मामूली बात हैं। यह मेरी लड़की है सोना'"' 
और अब हमारी सबकी लाज आप ही के हाथ हैं | 
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बाबूजी चुपचाप सुनते रहे, फिर वाले, खतरा तो यहाँ भी हे सेंठजी 
पर आप आये तो कैसे छोटा दूँ। अब चाहे जो हो, आपको जगह देंगे 
ही | और फिर मेरी ओर देखकर बोले, 'लल्लू, सेठजीको भीतरकी 
कोटरीमें ले जाओ, बक्सेको कोठेपर श्खवा देना। तुम भी चत्नी जाओ 
बेटी, हमारे रहते डरनेकी कोई बात नहीं है ।! 

“आज तो गोल्ी-बोली नहीं चल्ली न ?” मैंने सेठसे पूछा । 

गोली तो कल ही चली थी बेटा, पर आज भी मिल्लेय्री आई हैं, 
चारों ओर भाहि-बाहि मची है, बड़ी साँतत है, बारे हम तो बहुत करके 
निकल्ल पाये । खेतोंके बीच छिपतें-छिपाते किसी तरह यहाँ पहुँचे ।? 

में सेटकों छेकर घरमें श्रुसा तो मेरी आँखोंके सामने देवीचन्दकी 
तस्वीर घूम गई जो अभी-अभी जान-बूककर बिना खौफ मौतके मुँहमें 
चलें गये हैँ | उनकी मिलेटरी-पुलिससे क्‍या डर | 


दारोगा भी मामूली दरामी नहीं है” 'सेठ बड़बड़ाये कितनी आव- 
भगत करते थे हम उसकी, कल्षिया-गोस्त, मुर्गों-अए्डा, सल्लामी-मेंट, क्‍या 
नहीं दिया । उसकी लड़कीकी शादीपर पाँच-सौ रुपयेका नेकछस सेट किया; 
पर साला जुल्लाहा-धुनियाकी जात कहीं पोस मानती है। और वेट हमने 
किया भी क्‍या ?! सेठ अपने निदोंष दोनेका प्रमाण देते हुए. बोले, न 
उघोका देना न मावोका लेना। न तो हम मण्डे गाइने गये न लैन 
उखाड़ने अरे भाई, हमसे इससे क्या मतलब ? कोई शप होय हमेंका 
हानी, सना लुच्चा थानेगर कहता था कि स्टेशनके मारुगुदामका सामान 
हमारां आदइतम रखा गया। माना के रखा गया। दूसरा जगह भी कहाँ 
थी १ ओर इसके लिए तो सरकारको हमारा एहसानमन्द होना चाहिए कि 
हमने गल्लेकी आदतमें रखबा लिया, नहीं वरखा-बुन्नीमं सड़-सूड़कर 
किनारे हो गया होता। हम कोई चोर-डाकू हे नहीं, अपना गल्ला ले 

ओआ; बात ख़तम | 
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गौरैयें चींनचीं कर रहीं थीं, उनके समाज कोई आफत नहीं | अल्तग- 
अलग दौड़कर दाने चुना, छोटी-छोटी चोंचोम मरकर बच्चोंकी खिलाया, 
फिर निद्वन्द्र भावसे विशाल आसमानमें फुरं-से उड़ती रहीं, फर्सत मिली 
ता किसी इच्चकी हरी फुनगीपर मस्तीके भूले-कूलकर गाती रहीं । 

मेरी आँधे नीले आसमानमे पंख फैल्ञाये बेखीफ उतरते चीत्ञको देख 
रही थीं कि तड़-तड़, झन-भान करता एक बड़ा-सा ताँगा मेरे दरवाजेपर 
आकर रुका | में चोंककर खड़ा हो गया। तॉगेसे बड़ा दाराग ओर पाँच 
कान्स्टेबल उतरकर मेरी ओर ही आ रहे थे । 

“ठाकुर साहब कहाँ हूँ जी लड़के ?! थानेदार डरावनी आँखोंसे घृरते 
हुए बांला | 

भीतर हैं, बुलाता हूँ ।! 

“नहीं तुम ठहरो, हम खुद बुल्ला लेते हूँ***? और उसने सिपाहियोंको 
मेरे मकानके आगे-पीछे खड़ा कर दिया और बाबवूजीको पुकारने लगा । 

बाबूजीको सामने खड़ा देख थानेदार बोला; ठाकुर साहब आपको 
सेंठ गिरधरदासका पता है १? 

“गिरवरदासका ?! 

'हाँ-हाँ गिरघरदासका, हमारे हल्केमें दो ही तो बागी हँ--एक ओ 
गान्धीटोपीवाला काना देवीचन्द और दूसरा सेठ गिरघर | दोनोंकी देकड़ी 
न भुल्ला दी तो पठान नहीं | खेर, मुझे सख्त अफसोस है साहब” थानेदार 
दरवाजेके भीतर घुसकर बोला, “आपके घरको ततल्लाशी होगी |? 

बाबूजो कुछ कहते कि थानेदार और दो कान्स्टेबल मेरे धरमें घुस 
पड़े । थानेदारने घरका कोना-कोना छान डाला पर कोई सुराग न ढूगा 
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लाचार बाहर निकल्ननेकी हुआ तो माँके पास सिकुड़ी-सी सोनाको देखकर 
बोला, यह लड़की कौन है जी | 

परी बहन में चय्से बोल उठा । 

मेरे तमतमाये मुँहकी देखकर थानेदार हँसा और बोला, अच्छा, 
अच्छा !! 

निकसारमें एक बार थानेदार बगलको कोठरीकी ओर घुड़ा । 

“इसमें क्या हैं ठाकुर साहब ?? 

“भूसा हैं ।! 

बगलसे सिपाहियोंने अपने लोहबन्नेसे दो-चार गच्चे दिया और फिर 
चले, 'भूमा है ।! गोया कितनी मामूली चीज़ है, और कैसे गरीज हैं ये 
छोग जो भसेको घरमें रखते हैं । 

नरच्छा साहब, आदाब अर्ज! थानेदारने बगलमें ल्ग्की पिस्तौल 
को ट्ठोल्ला, ओर फिर ताँगेपर बैठकर अपनी गुच्छेदार मे छॉको हवामे 
फहराता चला गया । 

एक घर्टे बाद । 

'सेठजी' भूसेवाले धरके दरवाजेसे बाबूजी बोले, 'निकलिये, गया 
हरामी ।? उन्होंने बंगलसे जोर लगाकर एक पटरा खींच दिया, बहुत-सा 
मूसा भहराकर गिर गया | ह 

सुरंगन॒मा दरवाजेसे नेवलेकी तरह काँकते हुए. सेठ बोले; “गया 
साला जुलाह्ा ? उनके केशहीन सिरपर मूसेका गर्दा बफकी पर्तकी तरह 
जम गया था।। उनकी मूँछे, वरोनियाँ ओर भरें तरिल्कुल सफेद हो 
गईं थीं | 

दम घुव्ते-घुटते बची ठाकुर साहब” सेठजीने खींसे काढकर कहा, 
आपका एद्रसान जन्म भर नहीं भूज्ञ सकता | 

कोई कष्ट तो नहीं हुआ न ?? 
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कष्ट, अरे साहब, वह तो कहिए, कि आपने उघरकी दीवाजमें छेद 
करा दिया था; नहीं तो मुश्किल था ।! 

बात यह हुईं कि आपके आनेके बाद कख्बेसे देवीचन्दरने एक आदमी 
भेजकर मुझे आगाह कर दिया था ।? पिताजी शेल्े ) 

'देवीचन्दको कैसे मालूम हुआ १! 

धयह तो वही जानें; सुना होगा कहीँ । देवीचन्दर्स कोई बात छिपी 
थोड़े रहती है ! उन्हें अपनी गिरफ्तारीसे ज्यादा औरोंकी फिकर रहती दे |! 

खाना खानेके बाद जब में चलनेको हुआ ते देखा सोना शरासतसे 
मुस्कराती हुई मेरे सामने खड़ी दै। मेरी ओर तिरछी आँखोंसे देखते 
हुए, बोली, क्यों, में तुम्हारी बहन हूँ !” 

ध्यानेदारने ता सह्दी समस्ता? मेंने कहा ) 

वह शायद पूछुना चाहती थी कि में कया समभता हैं, तभी माँ आ 
गयीं और बात वदत्लकर तछाशीपर आ गई | 

पिछले दिनों गिरघरदासने क्या-क्या किया यह तो किसीकों मालूम 
नहीं किन्तु एक दिन कस्बेसे उनका नौकर आया ओर उसने थानेदारका 
एक कागज्ञ दिखाया जिसमें लिखा था कि गिरघरदास कहीं भी हो अपनी 
आदढतमें लौट जायें क्योंकि उनपरसे वारणएट उठा लिया गया है। उस दिन 
सेठजीकी खुशीकी सीमा नहीं दिखाई पड़ती थी। उन्होंने जल्दी-जल्दी 
अपना बसा उतरवाया, चीजोंको. देखा-माला, बकसेंको नौकरके सिरपर 
उठाया और सोनाकों बुलाकर कस्बे चल्लनेको कहा । 


थोडा रक न जाइये सेठजी, खाना-पीना हो जाने दीजिए | में 
बैज्ञगाड़ी मैंगवा देता हूँ । आरामसे चले जाइए" पिताजी बोले । 

धग्रतर आपको और कष्ट न दूँगा ठाकुरसाहब | गाड़ी-वाड़ी भेजनेमें 
खतरा है, हम जैसे आये थे बसे ही चले जायेंगे |! 
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उसी दिन सेठ अपनी लड़कीके साथ कस्वे चले गये; माँ छड़कीके 
चरिग और पिताजी सेठके बारेमे प्रशंसाका पुल्त बाँवते । चलते वक्त सेठने 
घ्यारसे मेरी पीठ ठोंकी, हमारी दयाकों सराह्य, आपद-विपदमें भूल न जाने 
की कसम ली श्र हमारे एदसानके लिए बार-बार कृतश्ञता प्रकट की। सेठ 
के होनेसे हमें हर क्षण खतरा था किन्तु उनके चले जानेसे जैसे उत्तर- 
दायित्वकें बोकके न होनेसे उदास जैसा लगने लगा । उन्हीं दिनों देवीचन्द 
की गिरफ्तारीकी खबर सुनकर .गाँवभरमें मातम छा गया। वे बूढ़े, जो 
रोज़ाना उनकी मोौतकी मनोती मानते थे, आँखोंमें आँसू लाये ब्रिना न 
रहे । सबके चेहरेपर अ्रभागेके लिए करंणा उमड़ आयी | कुछ नवयुवकों 
में जोश भी आया। पर बात हाथसे जा चुकी थी, लोग मन मारे चुप रह 
गये | सुमे रह-रहकर उस ख्याल्लसे और भी पींड़ा होती कि देवीचन्दने 
जानकर अपनेकोी खतरेके मुँह फेंक दिया | वे अपनी गिरफ्तारीकी बात 
इक्षेस ही जानते थे, इसी कारण उस दिन घुके अपने साथ नहीं ले गये। 


कई महीने धराद सहसा एक दिन सुना कि देबीचन्द्पर मुकदमा चल्न 
रहा है| पुलिसकी ओरसे उनपर मालगोदाम लूटने, स्टेशन फूँकने आदिके 
अभियोग लगाये गये हैं। बड़ी हिम्मत करके हम छिंप-छिपाकर कस्बे 
गये । कचहरी उदास और सुनसान लगती थी । डरके मारे कोई पास न 
जाता था। उस दिन सामने खड़े देवीचन्दको देखा तो जैसे विश्वास न 
हुआ कि यह भारी-मरकम शरीर वाले देवीचन्द ही हैं। शरीर सूल्कर काँठा 
हो गया था, कौडीनुमा आँखें दृड्डियोंके कोट्रमें घुस गई थीं जिनमेंसे सोयी 
चिनगारीकी तरह मद्धिम चमक दिखायी पड़ जाती थी | हमें देखकर सहसा 
उनके अधरोंपर खोयी हँसी लोट आयी । 

क्या यह सच है कि मालगुदाम लूटनेवाले दत्के तुम नेता थे ?? 
सरकारी वकीलने पूछा । 


मैं नेता ज़रूर था! इड्डियोंके ढाँचेमे जाश-सा उमड़ पड़ा; पर 


शहीद-दिवस 4४१५ 


मालगुदाम लूटनेवाले दत्षका नहीं, आज़्ादीके लिए जान हथेलीपर लेकर 
थआरागें बढ़ने वाले दल्ञका | सरकारी इमारतोंपर कणइा फहराना हमारा काम 
था; चोर-उचकक्‍्कोंकी तरह सामान लूटना नहीं [? 


थानेदारने देवीचन्दको लुटेरोंका नेता बताते हुए. लम्बा बयान दिया 
ओर कहा 'हुजूर, कल्वेके छोग उसका गवाह हैं, भिन्होंने देबीचन्दकों 
माव्युदाम लूटते देखा है। 


आर तत्र गवाहके रूपमें कस्वेका एक आदमी हाजिर किया गया, जिसे 
देखकर मेरा माथा शर्मसे नीचे कुक गया, लगा कि देवीचन्दकी डस तमाम 
सासतके मुरूमें हमी हैं; मनुष्यताका इतना पतन भी हे सकता है, ऐसा 
कोई सोच मी नहीं सकता । 

ददेवीचन्दका माल्युदाम लूठते मेने अपनी आँखसे देखा! गिरघरदास 
ने कहा, 'हुजूर कस्बेमं जो कुछ भी उत्पात हुआ, देवीचलद ही उस्तके 
अगुवा थे । 

पता नहीं देवीचन्दको दोषी सिद्ध करनेके लिए. गिरवरदासते और 
कौन-कौन सी कहानियाँ सुनाई किन्त लजासे कुकी गर्दन भी दर्द करती दे, 
और उस दर्दको क्ुठक्ञानेके लिए; जब हमने सामने देखा तो ठठरियोंके 
दाँचेके मुँहपर एक अजीब हँसी खेछ रही थीं। देवीचन्द बड़े आनन्दसे 
सेटकी बातें सुन रहे थे जैसे कोई बड़ा-बूढा दुधमुँ हे बच्चेके मुहसे नानीकी 
कही कहानी सुनता दो । 

'ुम्हें कुछ कहना है :” अन्तमें जजने देवीचन्दसे पूछा । 

देवीचन्दने अपनी गर्दन हिल्लाकर कहा--नहीं! और एक बार गिर- 
धरदासकी ओर देखकर मुस्करा पड़े । 


देवीचन्दका राजद्रोह, लूट-पाठ आदिके अपराधके ज्लिए पाँच सालकी 
सख्त सजा हुई । 
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३० जनवरी | गांधी-निर्वाण दिवस | सारे मुल्कम इस पुण्यतिथिको 
हम शहीद-दिवस मनाते हैं। में अनजाने फिर आज इन अ्रमागे अशोक 
के पेड़ोंके नीचे चारपाई डालकर बेठ गया हूँ, पत्तोंकी काक्षरोंके पीछे, 
नीले आकाशको देखता हूँ। पिछले इतिहासका यह खूनी पन्ना उल्लट गया 
है अचानक माफ कीजिएगा, मेरा मन ऐसे अवसर पर दबे घाव कुरेदनेका 
हर्गिज नहीं था-- | 

सामनेकी सड़कसे मोटरोंका एक जुलूस गुजर रहा है। रामघुनसे 
सागर वातावरण शरात्रोर दे। कस्वेके लोग हायोंमें फूल-मालाएँ लिये खड़े 
हूँ । बापूकी जयकारके नारे लग रहे हैँ । अगली मोटरपर अध्धनग्न बापूकी 
मुस्कराती तस्वीर मालाओंसे लदी हुई है। उसको सँमाले हुए खड़े हैं 
कस्येके पसिद्ध समाजसेवी गिरघरदास। भक्तिका समुद्र उमड़ रहा है। 
लोग फूत्-माल्राएँ फेक रहे हैं। दासजी उन्हें उठाकर तस्वीरपर सजा 
देते हैं । 

मोट्रोंके पीछे ग्दका शुब्बार खड़ा हों गया है--बवश्डरका एक पर्दा 
जिस पर सिकन्दर महानकी तरह अकड़ी हुई एक छाया खड़ी है, देवीचन्दकी 
आत्मा । उनका शरीर जेलके सीखचोंमें टूट गया था, आत्मा चह्ारदीवारी 
बेधकर मुक्त हो गयी थी। वे मुस्करांकर हमसे पूछते हैं, 'क्यों उस्ताद, 
शहोद-दिवसके जुलूसमें नहीं चलोगे ?” में उत्तर देनेके लिए. उठना 
चाहता हूं, किन्तु वे भले आदमी रुकतें कहाँ हैं वैसे ही अकड़े हुए 
भोय्रोंकी गर्दके पर्दपर दौंड़ते चले जाते हैं ! जुलूप्रर्मे लाउडस्पीकरपर 
कोई गा रहा है : 

शहीदोंकी चिताओंपर जुदेंगे हर बरस मेले । 
चतनपर मरनेबा्कोॉका यहीं बाकी निशाँ होगा ॥ 


च्ीक 
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धिम रेखा, 
आज तुम्हें एक ऐसा दिलचस्प किस्सा सुनाना चाहता हैँ जिसने 

विलुले दो हफ्तेसे मेरे दिमागको वेचैन कर दिया है। मेने तुमको अपनी 
पिछली चिट्ठीमें ही लिखा था कि में वनारसमें एक घर्मशालामे रहता हूँ। 
यह धर्मशाला शहरके एक गन्दे हिस्सेमें हैं। आसपास शंकर, गणेश और 
न जाने कितने देवताओंके छोटे-बड़े पचीसों मन्दिर है, सब फूल-माला 
चढ़ती है, चन्दन-धूपसे पूजा होती हैं; पर भाई सच पूछो तो इस मुहृल्लत 
की गन्दगी और बदबूकों यह सब कुछ दाँग सकनेमें त्रिलकुल असमर्थ दे । 
ईश्वरकी कृपा ही समझो कि मुझे कमरा धर्मशालाकी ऊपरी मंजिलमें 
मित्ल गया | धर्मशाला यों काफी पुरानी है, हर कमरा काला, गन्दा और 
वाजी हवाके अभावमें दमघोंट है, पर ऊपरी मंजिलके कमरे इस सानीमें 
थोड़े अच्छे हैं, क्योंकि इधर-उघरसे मटक्कर कमी साफ हवा भी आ दी 
जाती है। में यह जरूरी समम्तता हूँ. कि इस किस्सेको शुरू करनेके पहले 
इस धर्मशालाकी पूरी हुलिया बता दूँ, वरना सम्भव है कि तुम इस 
किस्सेकी ठीकसे समझो ही नहीं | 

मैं जिस मंजिलपर रहता हूँ. उसपर यों तो कुछ आठ कमरे हैं, 
पर यात्रियोंको केबल सात कमरे दिये जाते हैं. क्योंकि एक कमर सीढ़ियोंसे 
लगा है और इस मंजिलके लिए यह निकसारका काम देता हैं। ये आठों 
कमरे बराबर ल्स्पाई-चोड़ाईके, दो-दो हर दिशामें बने हैं. जिनके दरवाजे 
सामनेकी ओर हे और इनके आगे आँगन है जो ऊपरी मंजिल्नसे 
माँकनेंपर और भी अधिक छोय दिखाई पड़ता हैं। यह सीढ़ियोंबाला 

..] 
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कमरा मेरे कमरेके ठीक बगल्मे पड़ता दहै। इसीसे जीनेसे आने-जानेवाले 
इर आदमीके पेरोंकी आहट बरचस मेरे कानोंकी अपनी ओर खींच लेती 
है। ये सीढ़ियाँ बड़ी ही सैकरी और कम चौंडी हैं इसलिए चढ़ते-उतरते 
समय्र बड़ी सावधानी बरतनी होती है । 

मैं जिस दिन इस धर्मशाला आया, यह किस्सा उसी दिनका हैं) 
गाडीसे उतरनेके बाद मुझे करीब एक धंटा लग गया और अनुमान है 
कि उस समय करीब सात चज रहे होंगे। द्वारपर मुझे धर्मशालाका 
चौकीदार मिला | इसीसे कमरेंके बारेमें पूछताछ की और अकसर जैसा 
होता है, थोड़ी नाहीं-नूहीं, मिन्नत-आरज और थोड़ी पूजा देनेपर मेरे 
लिए, एक कमरा ऊपरी मंजिलपर मित्र गया | चौकीदारने दूरकी बत्तीके 
घुँबले प्रकाशमें मुझे नीचेसे ऊपरतक देखा और फिर बड़ी खुशीसे उसने 
मेरा वक्त और बिस्तर उठा लिया। कमरा साफ हुआ, बिस्तर लगा 
ओर दिनभरका थका-हारा में थोड़ा आराम करनेकी गरजसे कमरेकी 
णकमाचर खिड़कीके पास बैठ गया । यह खिड़की सच पूछो तो मेरे लिए 
राहत थी। यह पासके एक साफ-सुथरे मकानके सामने खुलती थी जिसके 
बगत्षमें शंकरजीका एक मन्दिर था जिसके पीले कलश म॒झे बहुत अच्छे 
लगते थे | में इस खिड़कीसे मन्दिरकी पताकाओं, सड़कके खंभों आदिकों 
देख ही रहा था कि चौकीदारने पुकारा, बाबूजी !? 

धर! में एकाएक मुड़ा । देखा, चौकीदार मेरी ओर कुछ प्रयोजन- 
पूर्ण आँखोंसे देख रहा है । उसके चेहरेपर ईपत्‌ सुस्कान भी थी ! 

ककया है भाई? मैंने कहा | 

जी सरकार, उघर'** “|! 

उसने सुखकी थोड़ा विक्वत किया; पर सच कहा तो उसकी वह 
मुद्रा मुझे बड़ी बुरी लगी। इसीसे मेने थोई क्रोबसे पूछा, 'साफ क्‍यों 
नहीं कहते ।* 
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लगा जैसे वह डर रहा है) मेंने उसे ढाद़स देकर कहां, कहो न, 
इसमें डरनेकी क्‍या बात है ?! 

वह अपने बालोंको खुजलाने लगा, फिर बोला, क्यों सरकार, 
सामनेंवाले मकानमें कुछ देखा |! 

“नहीं तो !? 

#9ँ हूँ हैं हैँ! चोकीदारने फिर मुँहका विक्रत बनाया, “बड़ों सुन्दर है। 
जवान है बाबू | बड़ी गरीब है। माँबाप कोई नहों वचार्रके | बढ़ी 
दुखिया है।” चौकीदारने हमददोंकी-साँस ल्ली--क्या करें, किसी तरह 
मर-जीकर दिन काट लेती है । 

में छुनता रहा । चोकोदारकों जैसे कुछ याद आया, बोला, "क्यों 
सरकार, अभी तो आपने कुछ खाना-पीना भी तो नहीं किया ।” उससे 
अपने कान पकड़े--ें भी कया ले बैठा, सरकार, तो कुछ हुक्म है ?! 

मुझे खानेकी कतई इच्छा न थी, पर चौकीदारके पूछुनेपर थोड़ी भृग्व 
लग ही गई। मैंने एक रपयेका एक नोट फेंकते हुए कहा, लेते आओ 
कुछ, जरा अच्छा रहे |” 

चौंकीदारने रुपया उठाया और चुपचाप चल्ना गया । में फिर उसी 
खिड़कीसे देखने लगा । सहसा मेरे सामनेंके मकानकी खिड़की जो मेरी 
खिड़कीकी श्रीर ही खुलती थी, खुली । एक अद्वारह-उन्नीसकी तसणोी थीं 
वह | सफेद साड़ी पहने, वाल सत्र छूटे थे, उसकी पीठपर भूलते हुए, । 
उसने कमरेसे दो-एक चीज़ें उठायीं। खिड़कीको फिर बन्द किया और 
चल्ती गई। लड़की अच्छी थो ओर उसकी चाल-ढालमें आकपण था | 
तभी जीनेपरसे धम्म-धम्म शोर हुआ | मुझे छगा, चौंकौदार फिर आ 
रहा है, मुके कुछ उपदेश सुनायेगा | तभी एक प्रींड़ सजन ओर उनकी 
त्री ऊपर आयों | सत्री बिना मेरी ओर देखे बगल्नके कमरेंकी ओर मुड 
गयी, में मी उसे अच्छी तरह देख न सका। मेरा दरबाजा खुला देख 
और आगन्तुकके आकर्षणके कारण वे मेरे कमरेके दरबाजेपर आकर 


हर 
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खड़े हो गये | मैने उन्हें भीतर बुल्ला लिया । बड़ी देर्तक बातें हुईं | 
मालूम हुआ कि वे अपनी पत्नीके साथ दो महीने पहले बनारस आये। 
यो ही, कुछ काम-बाम नहीं है। पत्नीके पास पेंसे ज्यादा हैं। बेचारी 
कामघेनु है। उनको हर इच्छा पूरी कर देती हैं। और चाहिए ही क्या । 

सच पूछी तो, यह आदमी मुझे बड़ा सीधा क्गा; ठुम इसे थोड़ा 
बेखबर और भोत्या मी कह सकती हो । अपनेको पूरी तरह ह्लियोंके ऊपर 
छोड़ देनेवालोंकी ओर कहा ही क्‍या जा सकता है। वें सजन चले गये 
शे । में अकेला कमरेकी दीवारोंकों देख रह्या था| 

थोड़ी ढेर बाद ही चौंकीदार एक दोनेमें पूडियाँ, सब्जी और कुछ 
प्रिठाइयाँ छेकर आ गया | सामनेकी कुर्सीपर सारा सामान रखकर उसते 
फिर मेरी ओर रहस्य-भेदिनी दश्टिस देखा । में भी इस बार बिना भिमके 
उसकी ओर देखता रद्द और उसे पास ही बुलाकर पूछने लगा-- 

क्यों नी, तो वह तरुणी कैसे खाती-पीती है ? 

उसने कुछ अच्छा-सा अथ लगाया । कुछ चेहरेको विक्ृत बनाया । 
फिर पूछ बैठा, क्यों बाबू, देखा आपने ? रातका समय है, साफ तो 

नहीं देखा होगा |! 
हाँ देखा, तुम ठीक कद्दते हो, साफ तो नहीं देखा । े 
तो क्या देखना चाहते हैं ” उसने कहा और तुरन्त जीम काट ली । 
| जी, क्या वह यहाँ आ सकती है ? 

मेरे पूछुनेपर उसे शायद आश्चर्य हुआ; पर उसने बड़ी खुशोसे 

गदन हिल्लावी । कहने छगा, “आयेंगी क्यों नहीं बात , लेकिन हुजूर "77 
|, तुम्हारी मजदूरी मिलेगी | उसके लिए सी त॒म कह सकते हो |! 

“नहीं-नहीं सरकार, अपने लिए तो वह खुद माँग लेगी |? 

अच्छा तो फिर ले आना ।--रेखा, तो तुम जय गोरसे सुनो। उमसे' 
में कुछ छिपाता नहीं इसीलिए कह रहा हूँ कि रातके करीब ग्यारह बजे 


हाथका दाग १७५ 


मेरें कमरेकी कुर्सीपर वह बैठ गयी, हाँ जी, बेंट गई । पहले ती में बड़ा 
परेशान हुआ । फिर पूछा, 'व॒म्हारा नाम ?े 

“निर्मल्ञा' वह बोली । 

पर सच पूछी तो में उसकी ओर देखनेका साहस ही न कर सका | 
सहसा वह उठी ओर उसने बत्ती बुझा दी। 
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हैं-है, यह क्या कर रही हो! मेने कहा, और मेने 'घिच आन' 

कर दिया | उसने अपना मूँह फेरकर छिपा लिया । 

“अच्छा यह लो” मेने एक पाँच रपयेका नोट उसकी ओर बढाया, 
पु ऐसा क्‍यों करती हो १! 

नन्‍न-न! उसने पहले तो नहीं लिया, पर मेरे कहनेगर उसने हाथ 
फैलाबया | उसके हाथम ठीक हवथेल्लीके बीच एक कांज्ा दाग था। उसने 
भाटकेसे रुपये लेकर दाथ खींच लिया | 

धरीबीकी वजहसे! उसने रठा-रणया कोई बाबय दुह्य टिया और 
बहुत देरतक नीचेकी ओर देखती रही | 

अच्छा तुम जा सकती हो !! वह पहले तो कुछ आश्चर्यसे देखती 
रही, पर तुरन्त उठकर चल्नी गई | 

में इस तरुणीके बारेसें रात बड़ी देरतक सोचता रहा। सुबह ज्यों 
ही नाश्ता करने बैठा, बगल्कके महाशय आ गये । गप्पें शुरू ही गईं । 
वर्तमान गाजनीतिसे लेकर बेकारीकी समस्या, नौकरी और न जाने कितने 
विषयोंपर चात होती रही | 

बड़ी देरके बाद जब्न चौकीदार खानेके ल्लिए. पूछुने आया तो देखा 
बात राजनीतिसे हटकर हस्तरेखा पर आ गई है और ये महाशय मेरें 
सामने हाथ फैल्ाये मेरे मुंहसे निकले अंट-शंटको वेद-बाक्य मानकर सुख- 
हुःखके सागरमें गोते लगा रहे हैं। उन्होंने उसी वहावमें चौंकीदारको डॉट 

- भी दिया, उसे फिर आनेको कहकर मुझसे अपने द्ाथका बारीक-बारीक 

रेल्लाश्नोंकी करामात पूछुने लगे तभी दरवाजेसे उनकी औरतने पुकारा | 
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कौन विपला, अरे आश्रो, थोड़ा बैठ जाओ | अमी चल्नता हूँ। 
मिस्टर बिपिन तो बड़े अच्छे आदमी हें ।” 

मैंने देखा दरवाजेसे एक सुन्दी आई और आकर सामनेकी कुर्सोंपर 
ब्रेड गई । उसको आँखोंमे स्वाभाविक जा थी। बड़े सत्नीकेकी ओरत 
लगती थी । 

मैंने और भी रस लेकर उन सजनका हाथ देखना शुरू किया | ऑरत 
कुर्सी खींच और पास चैठकर क्रुककर देखने लगी | 

सहसा उन महाशयने अपना हाथ खींचकर पत्नीके द्ाथकों पकड़ 
लिया और उसके बार-बार मना करनेपर भी उन्होंने उसका हाथ मेरे 
सामने फैलाते हुए कहा, 'मिस्टर बिपिन, दोनों हाथोंकी रेखाएँ मिक्ञाकर 
पति-त्नीके वारे में बताइए |? 

में इस हँलोड़ पति-पत्नीकी ओर प्रसन्नतासे देखने लगा । 

मैंने ज्योंहीं उस औरतके हाथपर दृष्टि डाल्ली, मुझे तो जैसे करेण्ट-सा 
जगा ) उसकी ह्थेज्ञीके ब्रीचमें वही 'काल्ा दाग” था | मेरी अवस्था विचित्र 
हो गई | औरत भी पसीने-पस्तीने हो गई और सहसा हाथ खींचकर 
कमरेसे बाहर चली गई ) उसके पति भी घबड़ाकर उसके पीछे हो| लिये । 

मैं बार-बार सोचता हूँ, पर कुछ साफ नहीं होता | तो उस तरुणीवाली 
बात शायद विल्लकुल्न कूठी थी ) वह तो केवल दिखानेक्रे लिए थी, यानी 
पोस्टर, विज्ञापनकी तस्वीर | तो यह है कामघेन पत्नी और उसके हाथका 
काला दाग जो इस तरहका जीवन वितानेवाली हजारों औरतोंके द्वाथको 
गन्दा कर रहा है और यह है वह अकर्मण्य पति जो काम-धामसे कोई 
वास्ता नहीं रखता । 

रेखा, तुम औरत हो, शावद इस पहेल्लीको ज्यादा साफ कर सको 
लिखना तुम क्या सोचती हो। मेरा दिमाग तो अब भी चक्कर काट रहा है । 

ससनेह 
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फु[ग्ननका दूसरा पखवारा चढ़ चुका था। अमी दो दिन पहलेतक आास- 
मान बिल्कुल नीज्ञा ओर साफ था। जद घूपका रंग सुनहत्ना होने 
छगा था ओ और पत्लाशके लाल फूल अंगारेकी तरह दहकने कम थे कि 
अचानक आज चारों ओरसे वादल्लॉंका समुन्दर उमड़ पढ़ा; लगता है 
आसमान फट पड़ेगा | पीपलको लाल कांपलें खामोश होकर आनेवाले 
तूफानका जोर ऑँकने लगी थीं। वरगढके पीले पत्ते हल्केस भटकेसे 
पत्त-पत्त! गिर पड़ते थे। उम्रस बढ़ती ही जा रही थी और देखते-ही- 
देखतें पित्रले हुए शीशेकी हजारों घारोंमे पानी टूट पड़ा । 
अपने दरवाजेके सामने टेढ़ी नीमके नीच टीमल्न खड़ा था। टीमल् 
जातका कुम्हार है और मिद्टीके बतेन बनाना उसका पुश्तैनी पेशा। 
उसके हाथोंमें कारीगरी है, जिसमें एक सहज सौंन्दर्य होता है और जो 
उसके हाथमें पत्चनेवाछी मिद्ठीकी ही तरह पवित्र ओर नरम होती है. और 
जो कभी न दूरकी जा सकनेवाल्घी पगड़ोको तरह टोमलके माश्रेपर वैंधी 
रहती है। टीमल बड़ा घराया हुआ-सा, नंगी डालोंबाली नीमके नीचे 
टहल रहा था। उसके शरीरमे अंगरखो पानीसे मींजकर चिपक गयी थी 
और उसकी दमाकी दवाईमें रखी हुई दाढ़ी गिलदरीकी पूँछुकी तरह हवाके 
बहावर्म बिखर रही थी। उसके चेहरेकी ऊ्ुर्रियोमे एक अजीब किस्मका 
खिंचाव आ गया था जिसके कारण उसका पूरा शरीर बस्सातमें भींजी 
रपाईकी तरह अकड़ रहा था। उसने अपनी मुद्दीकों जोर्से टवाकर 
आप्तमानकी ओर देखा, तमी पीले-पीले साँपोंकी तरद्द ऐंटकर बविनत्ी 
चमकी और अ्रपनी सुनहल्ली डोरसे सामनेके वर्गीचेको वाँधने लगी । 
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हे परमेश्वर टीमलके महसे प्रार्थनाके उद्गार फूट पड़े, (इज्जत तुम्हारे 
ही हाथ हैं |! उसने दोनों दाथोंकों जोड़ लिया । क्रोबसे तना शरीर व्यक 
गया और उसकी आँखोंमें बरसाती पानीकी एक सतर चमक उठी | 

नीमके सामने एक गड़हेसे टीमल कुम्हारका आवाँथा जिसपर 
मूसलाधार पानी गिर रहा था। बह अधपके बर्तनोंकी दुदेशा सोच-सोचकर 
चचेंन था। किसे आशंका थी कि इस सूखे दिनमें ऐसा पानी टूट पड़ेगा। 
इस बेहया देवके मारे तो नाकों दम दै। धानकी खड़ी फसलें सावनकी 
लूमें फुलसने लगती हैं, खेतोंमें काली राख उड़ने लगती है तो मादों- 
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क्वारमें पानीके मारे बाढ़ आ जाती है। जैसे इस स्वगमें मी बदलते हुए 
जमानेकी हवा चलने लगी है । 

वह लछपककर बरामदेकी ओर दोड़ा । 

धतिन्नी! उसने घरम घुसते ही अपनी लड़कीकों पुकारा जो पानी गिरने 
की आवाजके कारण शायद सुन न सकी | 

अहरी हो गयी है क्या ? बह सामनेवाले घरके अवेरें कोनेमें कुछ 
हूँढ रहा था। तभी सामने रखी अ्ररहरकी खाँची उठाकर बोला, "क्यों रे 
तिन्नी, देवकुरवाले घरमें मैंने राख रखवायी थी न ?! 

ओ।, होगी वहीं |” तिन्नी घरत्रराये हुए बापके पीछे-पीछे चछ पड़ी । 
सामने दरवाजेपर चारपाई थी; उसने कटकेसे उठाया और दीवालकी ओर 
जोरसे दकेल्ञ किया । ऑपेरेमें पेरकी ठेस लग जानेके कच्ची हाँडियोंकी एक 
कतार ही लड़क गयी । 

'उँह आज ही जैसे सत्र कुछ हो जायेगा! वह बुदबुदाया और 
खाँचीम राख भरकर बाहर निकत्ष आया। 

आवेकी राख पानी पडनेसे पिघल्लकर एक लेप-सी बन जाती हैं, 
समें न तो दरारे पड़ती है, न तो फाँक होती हैं, इसलिए पानी ऊपर 


जि 
से सरककर गिर जाता है। पर आज बारिश तेज थी और बाप-बेटी बड़े 
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परिश्रमसे आऑँबेको राखसे ढेंक़ रहे थे; पर सव कुछ बेकार होता जा 
रहा था | 

सामनेकी छोटी चरनीपर कुल वकरियाँ बेंधी थीं जो मींगकर कद 
रही थीं और दो-एक आपसमें लड़कर बुरी तरह चिहल्ाने लगी थीं। 

हूँ, रख तो जैसे सिरमिय्का पत्तस्तर है? टीपलके लड़के सग्जने व्य॑ग्य 
से कहा और बकरियोंकी रस्सियाँ छोड़कर उन्हें घरमे हॉक ले गया। 
बकरियोंकी भीतर बाँचकर वह फिर आया और उसी नीमके नीचे खड़ा 
हो गया | 

'तिन्नी, वे तो पागल हो गये हैं, भींज रहे हैं, भीजने दे, दूने तो 
भाँग नहीं पी है न] अभी दो रोज पहले बुखारमें बक-रक कर रहो भी 
और आज छोपनी करने चल्ली है | 

आज तो तबीयत बिल्कुल ठोक है मैया, तुम भी उस खाँचीमें जरा 
राख लेते आओो न । देखों, यह सब्र भींज जायेगा ता कितना नुकसान 
होगा ।? 

पागल हो गईं है क्या ! सरजू बोला और वैसे ही खड़ा रह गया । 

हाँ, हाँ पागत्न हे गई है, तू भाग! टीमल गुस्सा होकर बोला, 'जाकर 
चूल्हेम॑ सो । हरामीका पिह्ला, चल्ला है सीख देने । एक दिन रोटी न 
मिले तो मुँहमें कीड़े पड़ जाते हैं। नवाबके चेहरेपर पपड़ियाँ पड़ जाती 
'हैं, इस कोने, उस कोने बैठते हैं जैसे बाप मर गया, अब चले हैँ उपदेश 
देने ।/ दीमलकी साँस फूलने लगी। उसने जज्नती आँखोंसे लड़केकी और 
देखा जैसे कच्चा ही खा जायेगा। 

धक्के मी क्या तुम्हारी तरह कुत्तेने काट खाया है! सरजूने मँह 
बनाकर कहा | ' 

'कुत्तेने नहीं काय है तो यहाँ क्‍यों खड़ा है, जाकर पलंगपर सो | 

'जाऊँगा न तुमसे मतह्नत्र ? में तो पहले ही जानता था कि पानी 
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बरसेगा | उस दिन अभी तुम्हारे सामने ता परिडत दाने कह्या था कि 
दालीके आसपास पानीका नछुत्तर है, छेकिन तुमको तो कुछ सूझता नहीं।! 

पतेरे पशिडित दाकी ऐसी-तैसी, बड़ा जोतिसीका पेढ़ चना हैं। उसके 
पत्रमं तो चढ़ते आपादढ़ बरखा लिखी थी न। इस साक्ष तो अद्रा ही 
बश्सनेवाली थी। सूखेमें सारा कुछ जल गया तो गंगाजीके पानीसे 
मह्ददेव वबाबाका अरघा मरवाने लगा जैसे दस लोटा पानी डाल्न देनेसे 
खेत सिंच जायेंगे । एक ओर तो खेतोंग बीया सूख रही थी, दूसरी ओर 
बह काछीजीके मन्दिरमें हरिकीतंन करा रहा था। अरे, उसीकी औरतने 
जब घर फूक दिया था तो गाँवभर रोता दोंड रहा था, पहलेसे ही नछुत्तर 
देख लिये होते | अपनी बार किसीको नहीं सूकती ।? 

अत तम्हारे जैसा विद्वान तो कोई है न होगा |! सरजूने मुँहका 
टेढ़ा किया और शरारतसे अपने बापकी ओर देखकर हँसने क्गा। 
टोमलका क्राध भड़क चुका था । वह आपेसे बाहर हो गया । आब देखी 
न ताव चटाकसे एक थप्पड़ जड़ दिया । 

'सूझर कहींका, आया है जलेपर नमक डालने | नहीं कर सकता 
तो जाके सो । कोई तेरा गला दाच रहा है ।? 

तिन्नी प्त्रराकर बाप-वेटेके च्ीचमें खड़ी हों गई। बड़ी मुश्किल्से 
उसने हाथ-पैर जोड़कर उन्हें ग्रल्ग किया । पानी तेज हो गया था और 
चिताकी आगको तरह पूरा आँवा 'भसभस! करके बुक रहा था | बूढ़े 
कुम्हारने एक बार ग्रासमानकी ओर देखा ओर एक बार आँवेकी ओर; 
ओर लाचार बरामदेकी ओर मु गया | ऊपर काले बादल्वोंम एक गम्भीर 
गजन गूँज उठी। शरातको कालिमा जैसे भींजकर और भी सघन होती 
जा रही थी | 

तिन्नी! गीमल मूजकी एक मिलेंगी चारपाईपर अपने शरीरको 
पय्ककर बोला, “जरा चीलम तो भर ला |! 
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उसकी आँखोंम अब भी हृदयकी भद्ठीम जलती हुई आगकी वीक 
थी। आँवेके अधपके बतनोंके नुकसानका उतना मल्लाल न था, यद्‌ कोई 
पहली दी बार थोड़े हुआ है। माटीकी ओत्शदकी तित्तात ढी क्या, आँच 
ह्वगी जल गये, पानी पड़ा गल गये, हवा लगी तो दरारें पड़ गर्मी, इसके 
लिए, इतना ढर्द क्या | माटीकी एक औलाद तो हम भी हैं: पर हम भी 
वैसे ही हों, तो रह क्या जायेगा ? लड़केके व्यवहारसे आज दीमलके 
चित्तकी कटका लगा था | 
तिन्‍नी हुक्का थमा गयी तो टीमल वैसे हो बैठे-बेठे कुछ संता रहा | 
उसकी आँखोंके सामने बुझते हुए आँवेकी राख थी जिसपर देंव जेसे 
उसके दूसरे जन्मकी रेखा खींच रहा था |# हुक्करेकी गुड़युड, तम्बाकृके 
धुबें और बुझती आगकी ल्ताईमें उसका कुछ खो गया था। वह बार- 
बार सोच रहा था कि आालिर सरजूको क्या हो गया है | वह हर बात 
आड़े क्‍यों खड़ा होता हैं। मरते समय टीमल्लकी पत्नीने बच्चे और चच्ची- 
को उसके हाथमें सौंपते हुए. अपनी ठण्दी माटीकी कसम लीं थी कि वह 
लड़केकी पूरी देखरेख करेगा। उस दिनसे आजतक टीमलने उसके लिए 
क्या नहीं किया | माी-पानोके रोजगारमें मिलता ही क्या है; पर इस 
हाल्तमें भी अपने आधे-पेट रहकर बच्चेके लिए उसने कुछ उठा नहीं 
रखा । वह उसकी नींद सोता और जागता रहा है। विमारी-तिमारी हो 
“ जानेपर ऑँगूठेके बल खड़े-खड़े रातें बिता दी हैं। उसे शायद ही कोई 
ऐसी श्वय्ना याद है जिसके कारण सरजूके मनमें ठेस लगी हो और जिसकी 
वजहसे हर बातमें वह उसका विरोध करें। निचले दर्जकी पढ़ाई पूरी 
करनेके बाद जब सरजूने आहाण लड़कोंकी देखा-देखी मिडित्लमें पढ़नेकी 


#भोजपुर प्रदेशमें झत्युके दिन आँवेकी राखको ढुककर रख देते हैं ।. 


विश्वास है कि राखपर उस जीवबके परोंके निशान होते हैँ जिसकी 
थोनिमें झतात्माका पुनजन्म होता है । 


पृष्प्र कर्मनाशाक्री हार 


बात की तब भी तो उसने एक बार भी “नाहीं? नहीं की । बुढ़ापेम उसको 
किसीकी मददकी जरूरत थी; पर इसके लिए उसे लड़केका मन तोइना 
गवारा न हुआ | छड़केके लिए, फीसका इन्तजाम? किताबोंके पैसे, खाना- 
दानाका प्रबन्ध वह कितनी मुस्तैंदीसि करता था, किन्तु मिडिलमें अपनी 
बुद्धिकी कमजोरीके कारण जत्र वह फेल हो गया तो जैसे टीमत्का मन ही 
टूट गया | उस समय भी तो उसने कुछ नहीं कहा था। हाँ, जत्र सरजू 
उसके सामने शामकी तरह मनहूस चेहरा लिये खड़ा हुआ तो उसने 
अपनी तमाम कफोशिशोंकी असफलताका हिसाव्र समभनेके लिए इतना 
जरूर पूछा था, क्या हुआ ?! 

ह्ता क्‍या ?? सरजूने कहा, 'ठुम समझते हो कि घरसे रोज आठ- 
नी मील आ-जा कर कोई पढ़ सकता है १ बार-बार कहा कि स्कूल पर ही 
रहनेका इन्तजञाम कर दो तो मारे गुस्सेके आग-बबूल्ा हो गये थे |? 

टीमल् जवात्र सुनकर मुन्न हो गया | लड़केपर क्रोध आया और दुःख 
भी हुआ । उसने इतना जरूर कह था कि ब्राह्मण ल्ड़कोंकी देखा-देखी 
सरजुमें भी अ्मीरी आ गई है| मत्ला, आठ-नव मील गरीब लड़केके लिए, 
आना-जाना कौन-सी बड़ी बात है। पर सरजू तो अपनी बुद्धीकों कभी 
दोष देता नहीं, केबल उसके इन्तजामको ही बुरा-मल्ञा कहता था । उसीका 
सारा दोष मानता था | 

उसके बाद तो जैसे उसने हर बातमें धक्का-मुक्‍्का करनेकी कसम 
ही ले ली | कभी किसे लड़केसे मार-पीट, कभी किसी बड़े आदमीसे शरा- 
रत | उलछाहना और घमकीके शब्द सुनते-सुनते टीमज़्का कल्तेजा पक गया 
था | एक दिन उसने उसे एक थप्पड़ मार दिया ओर उसी रातको सरजू 
धर छोड़कर कहीं चला गया | वह भी एक घरसाती ही रात थी । जोरोंका 
पानी बरस रहा था, अंधेरी ऐसी कि हाथोंको हाथ न दिखाई पड़े | रातमर 
व्पर-ट्पर पानी गिरता रहा, नाकों दम हों गया और इसी रातमें पता' नहीं 
कब्र सरजू सरककर चला गया | 


माटीकी जोलाद १४६ 


प्रातःकाल पौ फटते ही एक ओर खिड़कीते सूरणकों ल्लाल किरणों 
आयी और दूसरी ओर बूढ़ेकी छगा कि उसके प्ररकी रोशनों उसे सदाके 
लिए छोड्कर चली गई दहै। बुड्ढेका शरोर कॉँप उठा। उसके चेहरेपर 
स्याही पुत गई | तिन्नाने जन्न सरजूके बारेमें पूछा तो उसकी आँखोंम मत 
कुम्द्ारिनकी छाया देखकर वह सिहर गया। हाथोंसे मुँह ढाँपकर बह रो 
पड़ा | उसकी आत्मार्म जेसे दरारें पड़ गयीं जो हर साँसपर एक दाहक 
व्यथाकों उमार देती | उसके मनके कोनेमें उसका आहत पितृत्व आर-बार 
पूछुता, क्या सचमुच सरजू अब न लौटेगा ? क्या वह सदाके छिए, चल्ला 
गया ऋ बुड़ा बार-बार सोचता, हर बार उसे सरजका ही दोप मालूम 
होता | हर बार उसीकी मूर्खता, उसीका बचपना दिखाई पडता; पर 
टीमलको अपनेको थिक्‍्कारनेके अलावा कोई दूसरा रास्ता न मित्रता । 
क्योंकि लड़केका छोड़कर चत्ना जाना उसके लिए सत्रसे बड़ी हार थी | 

दो-चार महीने इधर-उधर टक्कर खानेके बाद सरज्ू लौट आया । 
उसके मुँहपर कोई ल्ञजा न थी, चेहरेपर उदासी जरूर थी। वह एकाएक 
जब जुड़ें के सामने आकर खड़ा हो गया तो इस बार भी उसने इतना 
हो पूछा, 'कहो, क्‍या हुआ १? 

होता क्‍या ?! सरजूने फिर कहा, तुमने मुझे किसी लायक भी 
बनाया है कि नौकरी ही मिल जायेगी | अनपढ़ उजड़ुकों पूछता ही कॉन 
हैँ? कल्लकत्तेम तो बड़े-बड़े पढ़ें.लिखे लोग मारे-मारे फिरते है । फिर हमें 
कौन पूछता ?” 

बुडडा कुम्हार उसके निकम्मेपनपर फिर हँस पड़ा। सबको सरजूका 
ही दोष मानना उसके लिए, स्वाभाविक मालूम हुआ | वह उसे प्रावः 
ऋवारा, बेवकूफ और घुमकंड़ कहता और अपने दिल्लका क्रोध इन्हीं 
शब्दोंम निकालकर उसे परितृति मिलती । 

मैया !” तिन्नी बगलकी. चारपाईपर ओंवे सरजूका हाथ पकड़कर 

खींच रही थी । 
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फ्या हैं? उसने ऋललाकर कहा | 

धचलो, खाली | 

जाओ सुझे भूख नहीं लगी है।* 

लड़की कुलछु देर चुप रही । वह बड़े इत्मीनानसे खड़ी थी जैसे यह 
गेज ही होता है| इसके लिए थोड़े बैय॑, थोड़े वर्दास्तकी जरूरत है, फिर 
ठीक हो जायेगा | 

ध्वलो, चलो थाड़ा ही खा लेना ।” डसने फिर आग्रह किया । 

“कह टिया कि भूस्त्र नहीं है तू क्‍यों नाहक पीछे पड़ी है, जा भाग । 

मेरी कसम | थोडा ही खाले। भैया, इस तरद्द बिना खाये कहीं 
सोया जाता है” इस बार उसने बड़े अनुनयसे उसकी बाँहको खींचते 
हुए कहा । यह उसका अन्तिम शम्त्र होता जिससे सरज्‌ अवश्य पराजित 
है। जाता; पर आज वह भी असफल हो गया। छड़की अपना आइत अभि- 
मान लिये लौट आयी | बुढ़ा चारपाईसे सत्र कुछु देख रहा था। 

जाने दे, भूख नहीं लगी है तो छोड़, चत्न मैं चलता हूँ |” वह 
चारपाईसे उतरा और चुपचाप लड़कीके पीछे-पीछे चलने लगा । 

सरजने करवट ली और बापको जाते हुए देखकर बुरी तरह मुँह 
सिकाइकर बाहोमें भींच लिया । उसके होंठ बुड़े के प्रति घुणासे विक्रत हो 
गये | वह भी क्या वाप जो अपनो वेवकृफी ओर पागल्पनसे अन्धा हो 
ज्ञाये। पाना कि बह दिनमर काम करता है। सरपर ल्ादकर पिट्टी ले 
आना, दिनमें चार-चार वार पानी दे-देकर मिट्ठीको सोनेसे भी ज्यादा 
हिफाजतसे रखना कि कहीं तड़के न, कहीं गाँठ न पड़ें और कहीं ज्यादा 
पानी हो जानेसे सड़ न जाये | फिर घण्यों दोनों पैरोॉंपर बैठकर तरह-तरहके 
बतंन पारना | बुड़ेंके हाथोंमें जैसे जादूका असर है कि केवल्ल हथेलीके 
थोड़े-बहुत दबावसे बीसों किस्मके बर्तन पुरवे, परई, दिया, मठके, हाँड़ियाँ, 
'मुगही, कलश एक-सें-एक अच्छे निकल्ञतें आते हैँ । फिर इन बर्तनोंको 
सुखाना, ईनन इकट्ठा करना, पकाना, इन्हें रैगना। ये समो करके 
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फायदा ? फायदा तो यही कि बुड़ा जिस पुश्तैनी घरकी एक-एक सींकको 
अपनी आँखको ज्कड़ी समभता है, वह धीरे-धीरे उबड़ु-उधड़कर उड़ती 
जा रही है। पूरे मकानमें आँगन छोड़कर कुल चार घर हैं। एक है 
निकसार जिसमें इस समग्र बाप-वेटेकी दो चारपाइयोँ पढ़ी है ओर जिसमें 
सवेरा होतें ही चाक-डण्डा, भींगे बारेसे दँकी मिट्टी और तैयार बरतनोंकी 
लाइन त्गानेके लिए लम्बा फासला चाहिए | भीतरके तीन घरोंमें एकर्मे 
रसोई ही होती है, जिसका बहुत-सा हिस्सा चावल्-दालकी हाँड़ियों, इपे 
कनस्तर और वर्तन-माँडोंसे भरा रहता है। बगलवाले घरके लिए एक 
साथ चार-चार उम्मीदवार हईँ। बकरियाँ, तिन्नी, दुमकश कुत्ता और 
इधर-उधरसे माँगकर लाया हुआ ईंधन | बच जाता है एक घर जिसमें 
बुड्ढेका देवकुर है, पके बतनोंका ढेर लगाया है. जो विकनेका नामतक नहीं 
लेते, कोनेमें पानीसे ऑआँवेंके बचावके लिए राख रखी है, हसमें प्र- 
गहस्थीके काम आनेवाली पचीसों चीजें जाँत-सितसे लेकर भाड़, तक दरँसे 
रहते हैं; फिर भी आँगनमें इस समय भी बहुत-सी ऐसी चोजे मिलेंगी जे। 
कहीं घुस न सकनेके कारण सजनताकी सजा पा रही होंगी । 

इतनेपर भी बुड्ेसे यह रोजगार छोड़कर पासके बाजारमें नौकरी 
करनेकी बात करें तो एक थप्पड़ गालपर जड़ देगा और बड़े रोबसे कहेगा, 
“मप्र साटीकी औलाद हैं, माटीकी; कष्ट, दुःख भले सह, हम कभी मिट 
नहीं सकते |! 

सरजूने करवट बदली और आअपेरेम॑ अपनी आँखोंकों टिकाकर फिर 
कुछ सोचने क्वगा | 

बरसातके दिन गुजर चुके थे । सारे आसमानको धूप अपनी सुनहत्री 
कूँचीसे रंग रही थी। क्यॉंरकी चटक धूयसे घानोंमे नयी रंगत आ गयी 
थी। पूरा सिवान इस वेभवकों सम्हालनेमें असमर्थ था। सरजू और 
टोमल अगहरिया नालेके बगल्लमं परणिडतके खेतसे मिद्टोके ढेले उठा- 
उठाकर बोरियोंमें मर रहे थे | यह मिट्ठी इलाकेभरमें बर्तन चनानेके लिए, 
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सबसे अच्छी पड़ती है। नाछा गंगामें जाकर मिल्न गया है। वबाढ़के 
दिनोंमे नदीका पानी चमकोली बालूकी एक चादर-सी फैला देता है जो 
यहाँकी पीली मिट्टीम मिलकर अश्नकके टुकड़ोंकी तरह चमकदार हो जाती 
है । पूरबके कुम्हार तो गधे रखते नहीं, बेल देवता ही है सो सरपर लादकर 
ही मिद्ठी लानी पड़ती है | 
अभी वोरियाँ मरी ही थीं कि परिडतजीका सीरवाह ऋगड़ सिंह अपनी 
मोटी लाठीकों काँखमें दबाये, हाथपर खनी मल्ते हुए पहुँचा और अपनी 
नेबलेकी पूछनुमा मूँछको थोड़ा मड़काकर, लाठीके हूरेको जोरसें पटककर 
घोला, कौन दे रे, व्‌ सबने ससुरे तो खेतकों भागड़ कर दिया भागड़ | 
आखिर इसका भी कोई मालिक-मवार है कि जैसे बउरहेकी भेंस व्यायी 
, है, सारा गाँव पूरा लेकर दौंड़ पड़ा है जिसे भी मिद्दी की जरूरत हुई 
बस इसी खेतको कोडना शुरू करता है ।! 
अरे ठाकुर पर्ती है सो थोडी उठाये लेते हैं, फत्न॒क्ञबाले खेतकों 
थोड़े ही भिगाड़ते हूँ !! 
ध्परती है तो क्या ! सबमें जो सामजीरा लगा है वह क्या में देखता 
नहीं ?! ऋगड़, बोला । 
मिट्टी ले जाते हैं तो कोई घर तो नहीं पाटते, बतन तनाते हैं सबके 
लिए! सरज्‌ कह रहा था | 
अच्छा तो जैसे सदावतें ताँटता है, उठा-उठा बोरे चल | अभी कल 
ही महराजने ताईदकी थी कि अगहरिया नाले परसे कोइ मिट्टी न उठाने 
पाये | हम मी तो माई किसीका नमक खाते हैं, माल्रिककी चीजकी बरबादी 
कैसे सह सकते हैं !! 
खझोर ज्ञाखल कहनेपर भी दोनों वाप-बेटॉंको पण्डितके पास जाना ही 
पड़ा । सरपर बोरे उठाये उन्हें छावनीकी ओर जाते देख गाँवके कुछेक 
लड़के भी साथ हो लिये जैसे जल्दी ही कोई तमाशा होगा । 
महराज यानी रामसुमग तिवारी इस गाँवके जमीदार हैं। हैं नहीं 
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ठीक हैं क्यांकि उनका चारन्सों बोब पक्‍केका सीर अब भी होता हे! 
चरनीयर कुल बीस चैज्न बचे है। गाये, भेसे तो अनगिनत, उन्हें बॉय 
कौन, रस्सी कहाँ मिलती है, इसलिए अलानिया घृमा करती हैं । दरवाह 
चसवाहं, सीर्वाह आंदिके परिवारोंस गाँव मय हैं। कुल्ठेक बच जाते 
हजाोयातों यज्मान है या देनदार। बाकी बच रहते है ऑनी-योनी, 
नाई-बाबी जा उनकी परजा हैं जिन्हें यह जाननकी क्या जरूरत कि जमीदारी 
टूट्नेके बाद पंरिडतजीकी कागज भूमिधर कहते हूं बा सीरघर | उस 
दिन जत्र उनके सामने ऋगड़ सिहने सरजू ओर टदीमछको पेश किया तो 
उन्होंने गोछुखीमें मात्ना छोड़कर हाथको बाहर किया श्री ठाकुरकों बड़ी 
डाँट बतायी कि वें पुश्तैनी व्यवद्यरोंक खिल्लाफ भत्ता कुम्हारको खेतसे मिट्टी 
ज्ञानेसे राकते हैँ । उल्तटठे पणिडितजीने टीमल्ल कुम्दारका दो उपये साई 
मं दिये क्योंकि उनके बैल्ञोंकि नाद टूट रावें थे; क्योंकि बरसातके बाढ़ 
बरोंकी छाजनके लिए खपरेंलकी जरूरत थी और अस्त परिददतज्ञी वदि 
खुद पेसें-रुपयेंस मदद करके परजा-पॉनीका नहीं बसायेंगे तो ये बचारे 
जायेंगे कहाँ, इनका रक्षुक भी तो कोई ओर नहीं है । उस दिन मारे 
खशीके टीमलकी आँखें भर आयीं। श्रद्धा आर ग्रेमसे लगालब होकर 
उसने पण्डितजीके पर छूयें। चल्नती वार बहुत अभिम्तानसे उससे 
लड़केकी ओर देखा जेसे उसकी आँखें पूछ रही थीं, 'क्यों वे, देखा न | तू. 
ते समझता है जैसे संसारसे दयाधरम ही उठ गया ।! 

पर इसका लड़केपर शायद ही कुछ असर हुआ, इसे कुम्हारने ही 
नहीं, पल्लंगड़ीपर बैठे-नेठे पणिडतजीने भी देख लिया और बोले, "क्यों रे 
टीमल्, यह तो तेरा लड़का है न ?? 


हाँ, हाँ महाराज! टीमल गद्गद दो गया । परिडतजीने उसके लड़के 
तककी बात पूछ दो और वह चट सरजूको जबदस्ती पकड़कर ले गया | 
१७० 
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पर लाग, पर ल्ाग! टीमलने कहा और जोर देकर उसका माथा 
नवरा दिया । 
“बिरंजी, चिरंजी' पशिडतजीने अकड़को क्रुकते देख मूछोंमे हँसकर 
कहा, अपने वापकी तरह ही कुशल कारीगर बन | 
हसके वाद तो टीमल़् कुम्हारके घर मानो कारखाना खुल गया हो । 
आप-बेटे ओर लड़की तींनों दिन-दिनभर मिट्टी दोते, पानी लाते, बतेनोंके 
बनाने ओर पकानेके तमाम सामान तैयार करनेमें उन्हें दो हफ्ते छग गये | 
एक महीनेके परिअ्रमके बाद कहीं खपरेंले, नाद और कई किस्मके बत॑न तैयार 
हुए, जिन्हें वे अपने माथेपर लाइ-लादकर पणिडतजीके घर पहुँचाते रहे | 
अन्तिम दिन बाप-वेंटे पण्डितजीके पास बैठे थे तो उन्होंने गुप-चुप 
!गजपर कुछ जोड़-जाइकर चार रुपये फंके। रुपयोंकी कनमनाइटमें 
टीमल कुछ सोच दी रहा था कि कृतज्ञता छादते हुए. बेलि---“देख टीमल, 
अभी बहुत-सी चींजोंकी जरूरत होगी, कर्भी फुसंतस आ। जा तो बातें हों ।? 
मदीनें-दिनकी कुल मजदूरी छु: रुपये सोचकर उसका मुँह खुल गया। 
महराज? बह डरते-डरते रुपयोंकी मत्तते हुए कुछ कहने लगा। 
क्या है ! हिसाब नहीं समझा शायद |? बड़े महाराजने इत्मीनानसे 
कहा, आठ नादोंके आठ रुपये, दो हजार खपरेलोंके दस, गगरी और 
कलशॉोके तीन, सत्र इकईस हुए. न । इसमें तुम्हारा बकाया त्लगान पत्द्रह 
रुपये कट गये, बचे छः | हिसाब सममे न !? 
लाकंन महराज खेत तो दा साल हुए बदखल कर लजिया। 
सरजू बाला । 
“सो न करते तो तुम्हें मूमिवर बननेको छोड़ देते ।? महाराजने कहा । 
जी वहीं तो, फिर रूपये !? 
मद्गाराज़ गरम हुए, क्यों टीमछ, बोलते क्यों नहीं, ल्ड़केके सिरपर 
* हाथ रखकर कहो तो कि रपये वाक़ी थे या नहीं ?? 
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पर उसीके लिए तो खड़ी फसल्के साथ खेत छीन लिया ।' सरजू 
भी कड़ा पड़ रहा था । 

पर खेत ता महाराजका ही था न? और झुपये भो बाकी थे ही !! 
टीमल्न बुट्नेपर जोर देकर उठा ओर महाराजकों पाँलगी' करके चल 
पढ़ा । सरजूने कुछ कहना चाहा; पर डरके रह गया कि कहीं बुड़ा एक 
थप्पड़ जड़ न दे । ट 

सरजूने करवट ली। उसे लगा जैसे कोई उसको चारपाईके पास 
खड़ा-खड़ा उसकी ओर देख रहा था। उसने आँखें खोल दीं। दा, कोई 
न था | पासकी चारपाईपर उसका बाप भो करवट बदल्ल रहा था। सरजूको 
नींद नहीं आती थी | ऐसे ही तो उस बार भी नींद गायत्र हो गई थीं | 
उसे मनाती-मनाती तिन्‍नी सो गई थी। पानी गिर रहा था और बह 
सबको छोड़कर कत्नकत्ता चत्ना गया | 

गर्धियोंके बीतते-बरीततें पके वर्तनोकी एक खाँची लेकर टीमल 
प्णिडतजीके घर जा रहा था तो सरजूने थेका ओर बाजार बचनेकी बात 
की। पर बाजारके बनिये उधारीपर सौदा लेते और महीनों वाद दाम 
चुकाते और खुद बआजारमें ही आठ-नव घर कुम्हार दे इसलिए टीमल 
णाचार था | बुइदैकी बातें ठीक थों | सो सरजने खुद खाँची उठाई और 
परिडतके धर पहुँचा दिया | 

ज्योंदी बाप-वेटे आँगनमें पहुँचे, पण्डितकी चारों बहुएँ. अपने-अपने 
घरोंसे फ़ुदकती दौड़ पर्ड़ी । 

एकने सुराहदी उठा ली तो दूपरीने छीन ली | 

तुम्हारे पास तो है ही | पहली बोली । 

है तो क्या हुआ, पुरानी हो गई हैं, पानी ठण्डा नहीं होता ।! और 
दोनोंकी छोना-भपटीमें सराही टूट गई । 

बगह्लसे चूढ़ी तिबरानी निकलीं और बोलीं, 'क्या है, किसने 
तोड़ दी !? 
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साड़ी किसने ?” एक बोली | 


छः 


/ 


ऐसी कच्ची सराही लाते हूं कि छूटे दृट जाती हूं | 

“हर चीज अब बोकेकी होने लगी | 

कच्ची है !” सरजू बोला, “आप तो तमाशा करती हैं, उतने ऊपरसे 
गिरनेपर तो आदमी भी दृट जायेगा |? 

तिबरानी बह्ुुओंकी जानती थीं सो लड़केंकी बात सुनकर वे मुस्करा 
पड़ों पर उनकी हँसीसे बहूरानीका आग लग गई | 

तिनककर बोलीं, हम तमाशा करती हैं, मुएकी बात न सुनो, कहता 
है हम तमाशा करती हैं ।! 

शोर-गुल्ल सुनकर पण्डितका लड़का भी आ गया जो सरजूसे ज्यादा 
अपनी औरतकी घर रह्य था । ज्ञो अब भी वेशर्मीसे कुम्हारके छड़केकी 
ओर एक्ट्क देख रही थी । टीमलका मामछा बेढंगा छगा | बात बढ़ न 
जाये इनसल्लिए. वह उठा और उसने सरजूके गालपर एक थप्पड़ जड़े दिया । 


हरामीका बच्चा? बुड्ा चिल्लाया, 'जा भाग, जिस काममे हाथ 
डालेगा, उसीका सत्यानाश करके रख देगा |! 

थपड़की यादसे सरजूका मन सचमुच ही भर आया और उसकी 
आँखोंसे ऑँसू गिरने लगे | उसे माँ याद आई | और वह हिचकियोंमे 
फूट पड़ा | 

माँकी यादोंकी वह सदा भ्रक्ञानेकी कोशिश करता रहा हैं। 
तिन्‍नीके चेहरेंम॑ वह माँकी सूरत देखकर काँप जाता है। इसीसे तो बह 
लाख रूठा रहे; जब उस्तके सामने तिन्‍नी आ जाती है, उसका सारा क्रोध 
अनायास बह जाता हैं | उसे तिन्‍्नीकी याद आई | वह निश्चय ही बिना 
च्ाना खाये मच्छुरोंवाले उस घरमें सो गई होगी । उसकी सिसकियाँ और 
भी तेंज्ञ हो गयीं । 
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पृ०्ऊ 
ब्रुड़्ा ठीमछ भी तो जग ही रहा था | वह दबे पाँच 
पास खड़ा हो गया | 


आकर चारपाईक 
उसने पीड़ा टूट्ते लड़केका छना चाह्या, पर उसका आयराधों हद 
साइस न कर सका। वह भी तो अन्र तक यही 
आत्मग्लानिसे बुड्ढेका गल्ला जैसे रथ गया था । 


तब्र सोच रहा था। 


उसकी पुरानी श्रॉलोसि 
दल्ञककर दो बूँद आँसू सरजूके भींगे गाल्नीपर च पड़े | 


हि 
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नीजलकी लगा कि उसका सारा कमरा एक अजीब तीखे घुएँसे भर 
गया हैं। एक ऐसा घु्ाँ जा अपनो जहरीली ग़ुंजलकर्मं उसके सारें 
शरीरका दवोच लेना चाहता हे। नवम्बस्की रात अपनी सद स्थाह लिदाफम्म 
बद्ोश थी | सुनीलको लगा कि इस दमबोंट बातावरणमें उसकी आत्मा 
एक चेमद्वारा तिनकेकी तरह चक्कर खा रही है । उसके गलेमें मछलीके 
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तीखे काॉँटेकी तरह कोई चीज कल्क उठती; साँसें हर बार बेइन्तहा 
काशिशके धाद भी जैसे सीने पर रखे बोककी हटानेमे नाकामयाब होकर 
टूट रही हों--- 

मुनीजञके सामने एक काइ पड़ा हैं जिसमें उसके मुंशी चाचाने लिखा 
है कि माँ सख्त बीमार हैं। बचनेकी कोई उम्मीद नहीं । वह आखिरी 
साँसके टूटनेके पहले सुनील्का देखना चाहती है। 

तब सुनील केवल सात वर्षका लड़का था | उसकी माँ गाँवके जमींदार 
बच्चनजीके त्रर खाना वनानका काम करती थीं। सुनीज्ञकी याद हैं कि 
ठीक चार बजे जब कि सारा याँव नींदकी चादरमें मदहोश सुखकी साँसें 
लेता रहता, उसकी माँ श्ँगन-घर साफ करती, बरतन घोती और सूरज 
निकलनेके पहले गंगामें स्नान करके लौठती। अगर और गुग्गुल्की 
परिचित गंघसे कमरा भर जाता | वह बड़े प्यारसे सुनीक्के सिर पर द्ाथ 
फेर्ती रहती--ओऔर जगाकर मुँह हाथ घुल्ाती | सुनील नाश्ता करके 
अपनी कितात्रें लिये गाँवके स्कूलमें पढ़ने जानें लगता तो उसकी माँ धरके 
दस्वाजे पर खड़ी बहुत देर तक उसे देखती रहती--बह हमेशाकी तरह कुछ 
दूर जाकर पीछे सुद़्कर देखता तो माँक़ो दरवाज पर खड़ी देखकर मुसकरा 
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देता । उसकी मा हँसती, बड़ी पवित्र और निर्मल हँसी। फिर मुनील 
दोइता हुआ स्कूल चल्ला जाता | 

यह कमीज भला कित्तेकी सिलाई तेरी माँने ? 

सुनील चुप रहा | 

ओर यह बीती“! 

सुनीज्ञ फिर चुप | 

राजा भैया ठद्दाका मारकर हँसा था। अपने मोट्मोटे साँवले 
होठोंकी औसतसे ज्यादा फैल्ाकर, सुराहीके पानीकी तरह ठुल्क दुल्क 
कर उसने कहा था--छोड़ो भी यार, यह क्या अलेगा भज्ना| इसके 
बदनका कोई कपड़ा इसका थोड़े हे ! सब खल्लूके कपडे हू“ इसकी माँ 
रे-गिड़गिड़ा कर माँग ज्ञायी है दादीसे | लेकिन यह नीली वाली कमीज तो 
चोरीकी है, हाँ, जाओ दाथ मारो | दो महीने पहले दहुच्रान सिलाई थी 
हल्‍्लूके वास्ते: खाना बनातें-बनाते देखा द्वोगा कि घरमें काई नहीं हैं, 
बरस तिड़ी कर दी होगी । माँ कहती है जब्से इस सुनीत्की अम्मा लाना 
बनाने क्षगी है--भरडार खाली हो गया है। घी, अचार, मुरब्ध जाने 
क्या-क्या चुरा कर लाती है वह बुढ़िया इस मसखुखेके लिए ?-राजा 
भैवाने सुनीलकी ओर देखा और बृणासे थूक दिया । 

ध्चोरीका थी खाकर गा कितना फुलायें है !! राजा भेयराके लेंगूरें 
दोस्तने कहा था और सुनीलके गालमें एक खुदकका मारकर वोला-- क्यों 
बे, ट्माटर चुराये हैं !! 

तब्र सुनीलकों गुस्सा आया था, सांसें छुड़की थीं, होंठ काँपे थे और 
उसका जी हुआ था कि राजा भेत्राका मुँह नोच ले, उसके मुख पर नाखून 
गड़ा दे ओर उसके छूँगुरें दोम्तककी कम्ीजकों तार-तार कर दे था उसका 
नाक पर घसा सारे और उसके मुंह पर थूक 

केन्तु तत्र वह केवल सात साऊ॒का था | बढ जानता था कि उसको 
माँ देवी है। वह अपने खिलाफ कुछ भी सुन सकता था, किस्तु माकि 
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खिलाफ एक शब्द भो वह बर्दास्त नहीं कर सकता था | उस दिन सुनीलन 
शरजा भया पर एक घुद्ठी धूल डाक्न दो थी, उसके दास्तके मुंह पर थक 
दिया था--ओर ब्बंदरकी तरह दोड़ता हुआ अपनी माँके पास 
पहुँचा था | 


आँखें फाड दी है उसकी--बह बुदबुदाया । 

किसकी ?? 

उसकी माने मुसकराते हुए पूछा था | 

“डस राजा मैयाको ! कहता था तम्हारी मा चोर है, लल्लूके कपड़े 
वुरा-चुग कर तुफे पदनाती हैं । थी तेत्न-मुख्ब्वे चुश-चुराकर ले आती हैं। 
बस मेने एक अजुरी घूछ उठाई और उसकी आऑआँखमे फेंक दी ।! मुनीछ 
अपनी माँकी घोती पकड़ कर कृत गया था--टीक किया न ?! उसने 
माँकी आँलोंस मुसकराते हुए पूछा था । माँ खुप रही | घुट्नेमें लिपटे हुए. 
सुनीक्षके आल्लोंम हाथ डाज़े वह जाने क्या सोचती रही । आगे स्वपरद्वकी 
सुंदर थों, उसपर एक बिल्ली थी, ऊपर एकदम नीजा-नीजा खाली आसमान 
था| सुनीतने माँकि इस तरह देखनेका मतलब नहीं समझा तो पूछा 
था--माँ, मैंने ठोक किया न ?! 

<एँ ।! अकिकर बोली माँ--हाँ, हाँ, तूने ठोक किया, कूठ बकता था 
बह, राजा मेत्रा ! बिल्कुल कूठ बोलता था --पर फिर उसकी माँ चुप 
है। गई थी। कुछ देरके बाद बोली--मुस्तें, तुम्हें लड़ाई-कंगड़ा नहीं 
करना चाहिए वेश । राजा भेया कुछ भी कहें, तुम लड़ना मत । भ्ता 
किसीके कुछ कद्दनेसे कुछ होता हैं ?! उस समय सुनीज्ञकी लगा था कि 
मारने ठीक कहा था--किसोके कूठ कहनेसे क्रिसीका कुछु नहीं होता | 
किन्तु काश, चड सच मूठ होता ! काश, उसके मनका विश्त्रास हो जाता 
कि उसके शरीरमे चोरीके अन्नसे बना खून नहीं हे | पेशानी पर बेंतरतीय 


५ 


लब्कों हुई लटोंम चोरीके तेल्कों गन्य नहीं भरी है! काश, उसे कोई 


र। 


गंगा-तुलसी १६१ 


गज टे है | ० >> नस ३2५० कह पक 


विश्वास दिल्य देता कि उसके शरीरके कपड़ोंमे ) आरके पेस नहीं 


ब्रब सुनील बीस वर्षका नवशुव वह अग्र भी चाहता दे कि 
सात वषकी उमरमसे लगा उस चोट्का हाल पूछे | वह चाहता ह, कार्ड 
बताये कि उसकी माँ राजा भेयासे लड़ाईकों बात सनकर मुंदेरेंकी ओर 
क्यों देंखन लगी थी । 

महोने भर पहले बी० ए.७ की परीक्षा देकर वह गाँव गया था | 
आज उसके जीवनकी सबसे बड़ी साध पूरी हो चुकी थी--उस छोटे 
गाँवमें कोई भी उतना पढ़ा न था। सुनील सोचता था अपनी विधया 
माँक्े बारेमें । उसकी यादसे ही सारा बातावरण श्रगरद और गुग्गुल्नके 
परिचित धुएँस भर जाता | गाँतवके वातावरणमें एक अजीत्र कशमकश 
थी। सुनीज़का स्वागत करनेके लिए. सभी सामने आये थे । पर सबके 
चेहरे पर एक वमानी मुसकुराहट थी | एक ऐसी मुसकुराहद जो कहती थी 
हमें समझो, हो सके तो हमारा राज़ मालूम करो--क्योंकि अब तुम सात 
सालके लड़के नहीं हो; अब तुम किसीकी आँखमें धूल क्लॉककर मृुमकंग 
नहीं सकते; अ्रत्र तुम अपने सुल्ला् पर अपनी माके मुंडेरेंकी तरफ देग्लने 
को कुछ न समझने के ढोंगसे छिपा नहीं सकते | 

बरमें पैर रखते हुए सुनील्ञको छगा था कि वद्द उसी वातावरण 
आ गया दे जहाँ अगरू और गुग्गुक्षका धुवाँ मरा हुआ हैं, जो अपनी 
पवित्रताक्की ल फैल्लाकर उसके चारो तरफ लिप रहा हैं। दधकी तरह 
साफ साड़ीमें लिपटी हुई माँसे वह आज >कुछ पूछना चाहता था किन्तु 
कुछ मी पूछ न सका | अपने सिर पर उन ममता भरी अंगुलियोंके 
स्पशमें वह सत्र कुछ मूल गया था। उसकी माँ कितनी खुश थी, जैसे 
थके द्वारे वटोह्को उसकी मंजिल मित्र गई थी ! उसके चेहरे पर सफल्ता- 
की निर्मल हँसी थी, वहीं हँसी जो सुनीलको स्कूल जाते वक्त बंचों निद्दारा 
करती थी । 
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क्रुटिल मुसकराइटरस) लिपय हुआ राज़ बहुत देर तक छिपा नहीं रह 
पाया । जमींदारके लड़के वच्चल ओर विधवा ब्राह्षणीके प्रेमके किस्से लोग 
इस तरह स॒नाते जैसे तीसरी लड़ाई छिड़ गई हो । इस दास्तानमें सुनील्ल- 
का नाम भी जरूर आता | तब छोग बड़े इत्मीनानसे कहते--क्या करती 
बचारी ! कोई सहारा नथा; लड़केको पढ़ानेके लिए उसे सत्र कुछ 
करना पड़ा !? 

आज गंगाकी दूधिया लहर कोयलेसे भी अविक काली मालूम होतीं। 
गर्माका दहकता सूरज जन्र साँकको बुे दियेकी तरह लहरोंमें सिर छुपाने 
लगा तो सुनीलने देखा, जैसे पश्चिमी आकाशके गेरूई बादल्ोंमें किसीकी 
गौंसंग छाया खड़ी हैं। खिंची हुई मेछे, सिहके अवालकी तरह फइफड़ाते 
हुए बाल, लम्बे-चोई कंधे पर मूलता हुआ कुठार-- 

पव॑तों इब दुर्धप: कालाग्निरिव दुःसहः । 


तो तुम्द प्रसक्ष करतेके लिए. पिता, में अम्बाका गल्ला काट सकता 
हूँ ।! मार्गवका पवित्र रक्त नसोंमें ब्िजल्लीकी तरह दौड़ जाता | 

तो क्या अम्चरा ब्यभिचारिणी हैं ?! प्रथ्वीने पूछा था, नक्षत्र काँपे थे, 
किन्तु सार्भवके मनमें किचित्‌ भी संकोच न था |! 

सुनील ! सुंशों चावाने पुकारा था, यहाँ क्‍या कर रहे हो तुम १! 

7 !? च्ंक उठा था सुनील, जी कुछ तो नहीं ।' दोनों खामाश थे | 
कगार पर चढ़ते हुए मुंशी चाचाने कहा था--मिमताकी तक करना 
शुनाह है बटा ।” सनीद्वने कोई उत्तर नहीं दिया था | 

आज मुंशी चाचाका पत्र आया है कि अम्मा बीमार है, वचनेकी 
कोई उभ्मीद नहीं । आज फिर अम्पाकी याद आते ही सुनीक्षके कमरेमे 
बही चिस्परिचित घुबाँ अपनी सम्मोहनी गंधके साथ भर गया है--किन्‍्तु 
आज यह थुयाँ कितना तीखा है, आज उसकी छपटें कितनी कठोर हैँ, 
आज उसका प्रभाव कितना दम-बोंट है! आज उसके स्पशसे प्राणुोंमे 
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पुल्ञक नहीं, मुर्दनी छा रही है, बालोंम शीतलताकी छुबन नहीं दटकी लहर 
उठ रही हैं। उस दिन सुनीलने नदीसे त्लौटत वक्त प्रतिज्ञा की थी कि 
तो अम्मासे इस परवादका समाधान सांगेगा या हमेशाके लिए उसकी 
पतित काली छावाकों छोड़कर किसी कोनेमें जा छिपेगा । मनमें क्रोधके 
ज्वारको छिपाये, व्यथासे उमइता-बुमइता जत्र वह अम्माके पास पहुँचा 
तो उन्होंने पूछा था--“नदी गये थे बेटा !? 

हैं? उसने कहा था। उसे लगा फि उसका सारा क्रोब, ब्यथाका 
समृचा ज्वार किसी अहृश्य चुम्बकके सहारे स्विचकर शान्त हो गया है। 
और तत्र लाचार सुनीलका घर छाइकर किसी अजनत्री जगहमें जाकर सह 
छिंए लेना दो उचित मालूम हुआ था। 

प्रर आज जब अम्मा मर रही है तो जाने क्‍यों सुनील प्रसन्न हें | 
उसे लगता है कि उसके शरीर परसे कालिखकी पर्त अपने आप फटने 
क्षगी है| सुनील मरती माँका भी क्षमा नहीं कर सकता, कभी नहीं | आज 
बह अन्तिम साँस तोड़तें वक्त ही पूछेगा कि “वूने ऐसा क्यों किया ?' 

अंधरी गलियाँम॑ मुंह छिपाये मुनीलने जब अपने घरके दहल्ीजर्म 
प्रेर रखा तो अज्ञात मयसे उसकी आत्मा काँप उठी । बदला लेनेके पहनने 
ही कहीं वह सर गई तो ? दीपककी घुँघक्षी-सी रोशनीम उससे देखा, 
उसकी माँ चारपाइपर निश्चेष्ट पड़ी है। पिरहाने अपनी दानों वाहीम सिर 
गड़ाये सुंशी चाचा बेठे हैँ । 

भाभी !! मुंशी चाचाने माँको ककफ्तोरकर कहा--'सुनील आ गया 
भाभी, यह देखो सुनील !! 

सुनील सिरहाने चुपचाप खड़ा था। उसके होंठ क्रोबसे भिंचे थे, 
मुद्दियोंम खिचाब थी, नसोंमें खुन जौल् रद्द था । 

सुनील !--अम्मा घीरेसे बोल्ली | मुंशी चाचाने दीवेकी जो उकसा 
दी थी | बही पुरानी सुसकराहट | सुनीलको लगा कि अगर ओर गुगुलके 
घुएँसे कमरा सर गया है। उससे सुस्सेसे चारों ओर देखा । 
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'पतू नाराज है न सनीछ ? अ्रम्मा सुसकराकर बोलछा--.लिकिन तू मुभस 
नाराज हा सकता हैं बेटा, अपनेंसे नहीं। गंगाके पेटमें दुनिया भरकी 
गन्दगी समाई रहती हैँ, पर पानी कमी अपविन्र नहीं होता। तरेम कोई 
पाप नहीं”! संस दझक गई थीं, लहर खामोश दो चुकी थीं । 

खड़े क्या हो वद्य | सुँहर्म गंगा-तुलसी डाछ दो!--मुंशी चांचान 
कहा । मनींछ घवड़ाकर आलेकी ओर बढ़ा । उसके पेरोंस ददका सुन्दर 
लिपट गया था। ताँवेकी आचमनीमे गंगा-तुलसी लेकर लोग तो लड़- 
खड़ाकर गिर पड़ा ) वह पवित्र मोक्षदायी जल्ल अम्माके ठण्ठे पेरोंपर शिखर 
गया | सुनील फूट-फूट्कर रो पढ़ा; किन्तु आज उसके बाह्लोम किन्हीं 
डँगलियोंका शीतत्ञ स्पश न था [* 
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लक ता उसका नाम भी नहीं जानता; किन्तु ऐसे दिनोंमें जन्म मेरी जेब 

पीतलकी आखिरी इकन्नी त्रच रहती है, न जाने क्यों श्रचानक उसकी 
यादसे मन मर जाता है। कुर्तकी जेबमें दुबकी-दुबकी इकन्नी किसी जान- 
दार चीजकी तरह कुदककर सामने खड़ी हो जाती है, ओर नाना प्रकारकी 
शरारत-मर्र मुद्राएँ बनाकर मेरी आँखोंमें घुरने लगती है, जेंसे पृछु रही 
हो; उसमें तुमम कोई अन्तर है, एक ही सिक्‍केके दो पहलू नहीं, तो 
और कया ! में घृणासे, शर्मसे गरदन झुका लेता हूँ । माना कि आत्म- 
बंचनाका यह रूप मेरा स्वयं निर्माण किया हुआ हे, अपने लिए बह ब्रणा 
खय॑ मेरी जगायी है, उसे कोई दूसरा देख भी नहीं पाता; किले अपने 
मनमें ही उबल्लती-उफनती घ्रूणाका जोर कुछ कम होता है क्या ! 

थाबू साहब, सुनना जी जरा |? गौदोलियासे चौक जातें द्ुए कई दर्फे 
इस औरतको देखकर खीज होती, ऊँफलाहटसे मन तिक्त ही उठता । 
पहल्ली बार देखा तो गोदम एक बच्चा लिये मोड़पर खड़ी थी। पाससे 
गुजरा तो बोली, बाबू साहब ।? 

सिगरेट जलकर उँगलियों तक पहुँच गई थी। निस्तेज राखसे नफरत 
होती है न; सोचा भटकार दूँ।,वह तो माननेवाली थी नहीं, अपनी 
अम्रफल्नतापर उसे दुख न था! तिरत्कारसे ग्लानि क्यों होतो | उसके 
लिए तो यह सब-कुछ सहज था, जन्मजात | साथ-साथ चलती रही | 
कतराकर निकल जानेगे ट्करानेको संभावना थी, झककर कुछ कहने-मुनने में 
,पीली वर्रकी तरद लुपलुपाती हजारों आँखें जिस्मसे चिपक जातीं। बोला, 
क्या है, इत तरह क्यों शरीफ छोगोंको परेशान करती हो 
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ध्ह बच्चा मर रहा है।! 
अस्पताल त्ते जाओ, में क्या करूँ |! 
वह भला अच्चेकी अस्पताल क्‍यों ले जाने लगी, कुतियाकी तरह दुम 
दबाये पीछे लगी रही । हँसीकी सूक्री--'किसका है ये ? 
जाने कैसी बेहया है। मटककर बोली, “रे, मुन्नाको भूछ गये 
सरकार | कोई शरीफ मला अपने ही जिस्मके टुकड़ेका'**? 
खुप र 
खिलखिलाके हँस पड़ी | दँसती तो बेमिसाल रंगत उसके साँबले 
अंहरेंपर बिखर जाती | 
धीकरी क्‍यों नहीं कर लेती ? बतन-बतैन मर दिया कर । खाने-पीनेको 
कमी न होगी, इस तरह हाथ फेलानेसे ता लाख बेहतर है! 
पल ही आ जाऊँ | क्‍या अन्दाज सीखा है। वेशर्म, छातीसे गिरे 
पल्‍्लुका असावधानीसे सँमालते हुए बोली,--'बूढ़ा बाप है; दरवाजेपर 
बैठा पदरा देगा। सुरती ठोंका करेगा। मक्खियाँ पास नहीं आएँगी 
बेधवा बहन है थोड़ी बदसूग्त हुई तो क्या हुआ, भाड़ -बुह्ारू कर देगी 
गहे-बेगाहे पर भी दाव देशी |” वह आँखे तिरछीकर सुसकरायी, “यह टिड्ढा 
तो उसीका है, में तो अकेज्ञी जान हैं, अभी शादी भी नहीं हुई **? 
अच्छा, अच्छा हुआ, बकवास बन्द करों। यह ले। इकन्नी, और 
पिण्ड छोड़ो न] 
इकननी लेकर देखती रही। होंठोंकी बंकिम रेखाएँ जैसे कहती 
हों-- बस बाबू, थोड़ा और नहीं सुनोंगे ? गरीबोंके उद्धारका पुण्य इतनी 
जल्दीमें कैसे सैभलेगा सरकार । इतनी बड़ी लालसा संजोये हों, तो थोड़ा 
धीरज तो रखा करो ।* 
में आगे बढ़ गया । क्योंकि उस सम्रय गरीब्रोंके उद्धारके पुण्यको 
सेभालनेका धीरज सन था। पासमें इकन्नियोंकी कमी न थी, जिनसे में इस 
हू हाथ फैल्ञानेवाल्ी कई जवान ओऔरतोंसे छेड्लानीकर सकता था। 
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उनकी गोदमें भूखसे अधमरे पड़े बच्चोंकी अस्पताल के जानेंकी सल्लाह 
दें सकता था, ओर मुक्तमें इस तरहके अवैध छोकरोंका बाप बननेका रोत्र 
लें सकता था | 

किन्तु आज मेरी जेब्रम॑ यह आखिरी इकन्‍्नी बची हं। एकदम 
आखिरी | सारी उम्मीदोंका अम्बार आतिशकी तरह जलकर राख हो चुका 
है, मेरे जाने-पहचाने जिस्ममें अवतार लेतेवाली वे शक्तियाँ सो गई हैं, 
बिन्‍्हें देखकर परिवारवाले पड़ोसियोंकी मेरी शोहरतका पुराण सुनाया करते 
थे। जब उम्मीदें थीं, तो में भी एक जिन्दादिल पुत्र, माई, या दोस्त था | 
बाप-दादोंकी कमाई दौल्लतका एक छोटा हिस्सा मेरी शराफतक्ने लिए बतौर 
पेशगी मिल्न जाया करता था, क्योंकि कर्जदारको तब मूल-बनके इबनेको 
आशंका न थी। 

शाम हो आई थी। जयपुरके खूबसूरत शहरकी हमवार जिव्म काली 
सड़के रिक्‍शे, ताँगोंकी ऋनभनाहटसे गुजान हो रही थीं; कंदीलोंकी 
रोशनी सब्ध्याके सिन्दूरी प्रकाशमें ऊँब्रती नजर आती] नीले आकाशम 
थोड़ी देर पहले मडरानेवाले चीलोंके अडोल पंख हवामें तैरते मालूम 
होते | शुल्लाबी शहरके मकानोंके «गुंतरदों, मन्दिरोंके शिखरों या फाय्कोंकी 
बुर्जोंके नुकीले उभार आकाशकी छातीकी चीरते प्रतीत होते। चदक 
घावरें ओर रंग-जिरंगी पगड़ीसे लेश नर-नारीके जोड़े, कन्दीलोंकी रोशनीमें 
एक दूसरेके चेहरेकी देखकर मचढ्ते, मुसकराते और हँसते हुए, आगे 
बढ़ जाते । 

चौड़ा रास्ताके दक्खिनी मोड़पर खड़ा हूँ ) कत्न मी यहीं खड़ा था । 
याद करके ही सारा बदन गुस्सेसे त्ञाज़् है उठता है। ऐसी बदतमीजी 
शायद ही कहीं देखनेको मिलती दहो-। काफी भीड़ थी; कोई मदारी तमाशा 
दिल्ला रहा था | बिना दिक्‍्कतके ऐसे तमाशोंकों कोन छोड़े । तालियोंकी 
गड़गड़ाहटने जादूगरकी शक्तिकी अमभ्यर्थना की, तो मैंने देखा इस सामूद्दिक 
आबाञमे मेरी दो हथेत्रियाँ मी अपना योग देनेके लिए तैयार हं। 
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मदारीके अजीबोगरीत्र सामानोंके बीच मेली चादरपर एक सात-आठ 
सालका गन्दा-सा लड़का लेटा था। मदारीने गूदड़से एक तेज घारका 
चाकू निकाज्ञा--जनताके सामने घुमाकर उसने घारपर हाथ फेरा, जैसे 
विश्वास दिला रद्य हो कि अपने वच्चेकी सिर काटनेके लिए भी उसने चाकू 
पर काफी सान धरायी हैं। मल्ला कोई बाप रोजीके लिए अपने बेटेका 
सिर भाव चाकूसे कैसे काट सकता हैं। लड़का बड़े मजेसे सोया था 
निश्चिन्त, वह जानता था कि उसका बाप सिर काटनेका जादू करने जा रहा 
है, इससे पैस मिलेंगे । दोनों बराप-वेटे इस रोजगारमें बिलकुल सिद्ध- 
इस्त थे । 

लड़केके सिरका अपने हाथमें तरबूजकी तरह सँमाज्ञकर मदारी बोला, 
हुकुम ही अन्नदाता, तो थोड़ा खून मी दिखा दूँ ।? 

सारी भीड़ सिहर उठी, आँखें कपक गयीं, श्रोंठ चिल्ल्ाये, “ना ना, 
ऐ, नहीं, नहीं, रोकी, रहने दो ये सब | मदारीने मुसकराकर जनताकी 
आर देखा, और बड़ी श्रृणासे छुरेपर थूक दिया, नोकसे मिद्गी उलाल्ी, 
ओर हाथोंसे ममलकर अपने सिरपर उड़ा दी। किसीने खयाल्न भी नहीं 
किया कि नकल्ली सिर काव्नेवाले मदारीकेगछिए भी पुत्रपर वार करनेवात्ते 
इथियारपर कितनी घृणा थी, किन्तु चाहकर भी तो बह इस पेशेका नहीं 
छोड सकता--रोजीके लिए इस अन्दाजसे सिर कटनेकों पुत्र भले तैयार 
हो, किन्तु वाप आह''' कितने है ऐसे" 'जो यह स्नेह-रिश्ता कायम रख 
पातें हूँ । 

खिल्ाड़ी' 

ममदारी! 

बताएगा! 

(हाँ बताएगा 

लड़केंकी आँखपर पट्टी चेंधी थो, बाप मीड़के पास खड़ा था | 

थे बोल 
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न्दा 
ज्शछ 
श्र 


दाढ़ी 

काली या उनली' 

'उजली' 

बूढ़े मियाँ खींसे निपोरकर हँस पड़े | 

पखिलाड़ी! 

'मदारी' 

धये बोल! 

'छाता, पर्गड़, टोपी! मदारीने जो भी पूछा खिलाड़ीते सत्र बताया । 
अंब्रेकी वह मेरे पास आकर खड़ा हो गया, मेने मुसकरानकी कोशिश की | 
.. 'बिल्ाड़ी! 

पदारी' 

भ्ये बोल, बाबूकी जेबमें” 

दकस्नी |! 

गुस्सेके मारे चेहरा लाल हो गया। मुसकरानेकी व्यर्थ काशिश की । 
बंगलकी पाकिय्की कुछ इस टंगसें दबाया कि लोग समर्के कि असली पंसे 
तो इसीमें हँ। उसमें तो बाबूने कुछ ऐसे ही मामृत़नी खेल-तमाशोंमे 
बख्शीश देनेके लिए इकन्नी डाल ली है। मनमें तो आया कि इकन्नी 
निकालकर इस मददारीके बच्चेपर दे मार्रू | पर यह तो वही आखिरी 
इकस्नी थी, उसे छुआ ओर वेसे ही रहने दिया । पीछेके लड़केकोा धक्का 
दिया, खेल खत्म होनेके पहले कुछ इस अन्दाजसे बाहर आया कि ऐसा 
लुच्चा तमाशा केवल अनपढ़ या गँवार लोग देखते हैं । 

बदतमीज” सड़क पर आनेपर गुस्सा फिर उमड़ पड़ा | 

किन्तु "एक बात है, साफ कीजिएगा, इकन्‍्नोंकों लेकर ऐसी 
छेड़खानी आप भी तो करते थे न“? किसीने मनमे पूछा । 

, किन्तु यह भी क्‍या बदतमीज्ञी ! यह भी भत्ना कोई पूछुनेकी बात दे ! 
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#किर इसमें चिढ़नेकी बात क्‍या हैं, इकननी तो आपकी द्वो है न 
किसीस भीख तो नहीं माँगी ?? 

किन्तु मेरे पास यह इकन्नी ही है, इसे बतानेकी क्या ज़रूरत हैं | 

ही ही ही ही? ' 

शरीर पसीनेसे ल्थपथ है| चुका था। हवामहलके सामने खड़ा हूँ 
पर हवाका कहीं नामोनिशान नहीं | छगता है, यह सहस्तम्रुखी राक्षस सारे 
शहरकी हवा पीकर ऊँघ रहा हैं। 

भूखसे बुरा हाक् था। पाकिट ट्योला, इकन्नी वेसे ही पड़ी थी। 
मूँगफली बिक रही थी; पर यह मृत खोमचेवाले कितने अहमक हैं, भत्ना 
ये भी सरे-आम चिल्ला-चिल्लाकर वेचनेकी चीज़ हैं। मैंने इकन्नीकों छुआ; 
किन्तु वह इतनी चिपत्निपी क्‍यों हो गई है, खन''' नहीं, इसमें में क्या कर 
सकता था। माना कि मैने एक बार भी उस मदारीसे नहीं कहा था कि 
वह अपने लड़केंका गज्ञा न काटे; किन्तु यह सब ते। इसलिए कि में 
जानता था कि यह सत्र फरेब हैं, खाली फरेत् | और कहीं अगर गला 
कायते वक्त उसका जादू व्यर्थ हो जाता तो, कहीं मनन्‍्त्रके अक्षर पागल्के 
प्रल्लाषकी तरह निरथक हो जाते तो'' तो एक अबोध बालक अपने प्रिताके 
स्नेह-भरें हाथों कत्छ है| जाता । मैंने इकन्नी निकाली । वह पसीनेसे बिल्ल- 
कुल गीली हो गई थीं, मनमें आया कि छोट चलूँ और यह इकन्नी उस 
मदारीको दे ढूँ, कहूँ, भाई बुरा न मानना, मेरे पास भी यह आखिरी थो, 
इसीलिए“ हाँ; किन्तु इतना साहस मुझमें कहाँ था । 


ठ 


सवेरे होटलसे चला तो केंचछ एक कप चाय पी थी | बॉय चाय लेकर 
आया तो बोला : साब, टोह्ट नहीं है ।” वह बिना भेरी बात सुने लौंट 
गया था। मैं पूछ भी न सका कि टोस्ट क्यों नहीं है। द्ाछाँ कि यह में 
पूछुता नहीं। में जानता था कि ठोस्ट क्यों नहीं है। डेढ़ महोने पहले 
जब इस होटलमें आया तो यही बॉय चाय लेकर आया था, उस समय भी 
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खाल्ली चाय ही छाया था, बिना पूछे बोला : साथ, माफ करना टेस्ट नहीं 
है, अभी आपका खाना दे जाते हैं |! 

खाना छातें हुए अक्सर सुना कर कहता ; मैनेजरसे कंजूम तो यह 
महाराज हो गया है। नकंमें जाएगा हरामी | साथ, यह महाराजका बच्चा 
घी बचाकर बिलेक करता है। आपकी चपातियोपर तो मैंने खुद चुपड़ 
दियां। इत्ता श्री देखे तो उसकी आँखें फट जाएँ |” अपनी जवॉमर्दीके 
किस्से सुनाकर पूछता : अभी ते दो-चार दिन रहेंगे न साव, हाँ वैसे 
होटल बहुत अच्छा नहीं है, पर कोई दिक्कत न होगी । आपको जरूरत 
पड़े तो मुझे बुला लेना ।? 

“कहाँ के रहनेवाले हो ?? 

“आगरेका हूँ साब, इस हवोट्लमें छुद सालसे हूँ । एकसे एक छोगोंकी 
खिदमत की है, क्या मजाल कि कभी किसीको कुछु शिक्रायत रही हो। 
एकसे'एक बाबू आये साथ, अभी पिछुले महीने दिल्लीका एक बाबू 
आया--ऐ: है, कया तबीयत पाई थी, जाने लगा तो पाँच रुपयेकी नोट 
निकालके फेक दी | बोल्ना, बाय तेरी शट्के लिए! | लड़केने अपना शट 
दिखाते हुए. कहा ; “डसीकी है साव! | में घुसकराते हुए. उस शथ्को 
देखने लगा, जो साल भर पुरानी तो थी ही । बॉय मुझे इस तरह मुस- 
कराते देख अपनी उँगली मलनें लगा जैसे उसे एकदम भुर्ता कर देगा, 
कभी जमीनको देखता कभी मुकको | 

प्लेट उठाकर जाने लगा तो बोला : 'एक आना साथ, सुबहसे बीड़ी 
नहीं ली ।? तब बाँय मुझे कुछु ओर समझता था। तब में एक मह्दीने तक यों 
ही रह जानेवाला बाबू न था। तत्र मुझे देखकर मैनेजर कुर्सा छोड़कर 
उठ जाना जरूरी मानता था, सुबह स्नानके ल्षिण गरम पानीके छिए 
पूछुना आवश्यक था, तत्र बॉयकी दृष्टिमें में इतना सहनशील बाबू न था 
कि किसी भी चीजके खत्म होनेपर गुस्सा न करूँ। एक महीनेके अन्दर 
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टो बार कमरा बदल्ला जा चुका था, मेनेजरने दरी विछे फर्शवाले कमरेके 
भारी होनेकी बात बड़े टंगसे दिलमें उतार दी थी, मरे लिए. एकदम शान्त 
ओर एकान्त कमरेकी व्यवस्था कर दी गई | 

रोजकी तरह भाड़ेपर दिये जानेवाले उपन्यासोंकी दृकानपर दो मिनट 
रुकनेके बाद ज्यों दी आगे बढ़ा कि एक मिखारीसे टकरा गया । 

भनिस दिन राम-णाम लेणों रे भा55ई” रामनामी चादरमें लिपां 
भिखारी मेरे सामने खड़ा दो गया | में कतरा कर बाई ओर मुड़ा तो वह 
मी खुदा | 

राम गाम लणा रे भादषई! 

मुझे बढ़ा गुस्सा आया। ऐसे दीठ होते हैं ये मिखारी भी। बेश 
कैसा साधुओोका बनाये ह। में उसकी ओर गुस्सेसे देखखत हुए दाइ ओ! 
मुई् तो वह भी संड़ा-- 

शाम णाम लेणु रे भादई! 

ओफ्फोह' मेने धीरेसे पाकिट्से इकन्नी निकाज्ञी ओर उसके हाथ पर 
दे मारी, लो बाबा, पिए्ड छोड़ो"! 

इकज्नीकी ओर बिना देखे बह मेरी ओर बघुरने लगा जैसे आर-पार 
चीरकर रख देगा | मैं एकदम चिल्ला उठा--इस तरह क्या घरते हो ?! 
पसे पानेके बाद भी उसका इस तरह देखना मुझे बहुत बुरा मालूम 
हुआ । 

जाने वह क्‍या बड़त्रढ़ता रहा । आदमियोंकी खासी भीड़ इकट्ठी 
कर ली । ह 

'तैंने इकन्नी दी ।! एक हट्रें-कट्टे पग्गड़वालेने पूछा | 

हाँ, दी तो, काई गलती की, यही तो कुत्तेकी तरह पीछे पड़ा था 

वह ऊँटकी तरह बत्नत्रल्ाया : “चुप वे छोकरे, तेरे के मालूम है कि 
ये कूण हैं। 
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दह्वागा काई ॥! 

करे जेसे दसको खरीद सके है, समता ?! 

रामनामी भिखारी दुनियाको कोसे जा रहा था| उसने इकन्नी उठाकर 
मेर हाथपर पट्क दी, में चुपचाप भागा | 

एक कह रहा था, परदेसी जाग परे हैं, सेठ के जानता नहीं। अरे 
मई, वह तो सबके घेरके राम णाम कह्दाव है | 

में काफी दूर चल्ला आया था । मन ख्लानिस भर जाना चाहिए था 
कि मेने एक धार्मिक जीवको भिखारी समक्ता; किन्तु सल्लानि कुछ बची हो 
तब न ! मेरा दान स्वयं मेरी विडम्बना करता था। बाँहि कटकारत, कमीज 
खोत्ञकर हवाका निमन्त्रणु देते, दुःस्वप्नकी सुल्लानके अन्दाजम सीशियोँ 
बजाते में होट्छकी ओर चल्ल पड़ा। दोड्ख पहुँचा तो दरवाजेपर कुर्सी 
डाले मैनेजर बैठा था | देखते ही बोछा, (विपिन बाबू , जरा सुण्णाजी | 

पास गया तो रोजके खिलाफ उसने कुर्सीसे उठकर मेरा स्वागत 
किया । में उसके चहरंपर देखता रहा, 'क्या हैं मई, बन्रड्ा गये क्या ? 
दा-चार रोज और सत्र करो |? 

नहीं जी, यह थात नहीं ।' उसने नप्नताते कहा, बात बह हें सात कि 
होट्ल्में एक नया बाबू आया है, पेसेका मामला है, यदि आप अपना 
कमरा 

तो तुम समभते हो में जाड़ेमे बाहर सोकझंगा । जाने क्यों गुस्सा दबा 
न सका; तुम अपने प्रेंसे तो नहीं छोड़ दोगे न, फिर यह्द क्या बदतमीजी 
कि राज-रोज कमरा बदलते रहो | 

'तो आप साथ कहीं ओर 

हाँ, हाँ, कर लूँगा कहीं और इन्तजाम! में लापरवाहीसे उठकर ऊपर 

जाने लगा | 

आपका सामान पारीख ल्ोगोंके पास वाछे कमरेमें भेज दिया है |? 
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हरामी' में मन-ही-मन बुदुबुदाया, सामान हृव्वाकर चला है शरा- 
फत दिखाने |? 

सीढ़ियोंपर मेंने चार बार थूका, दीवारोंपर ताल्लीसें निशान खींच 
दिया, इठे पत्नस्तरोंको कुरेदता-चींथता ऊपर पहुँचा। मेरे कमरेमें एक 
मजनूँ टाइपके मिय्याँजी आसन समाये बैठे थे। साथमें तीसेककी एक औरत 
थी, जो अपने दोनों कानोंको ब्रीसियों बालियोंसे गँधकर ब्च्चोंकी कहानी 
की सियारिनकी तरह दिखाई पड़ती थी, जो घोधोंके कर्णफूल पहनकर 
अपनेकी जंगलकी रानी डिक्लेयर किये थी । मनमें तो आया कि दोनोंकों 
दो-दो बूँसे जमाकर नीचे ढकेंल दूँ; पर उन बेचारोंका दोष क्या था। कमरेंमें 
आँककर देखा, तो आल्मारीपर मेरी तानसनकी गोल्ीवाली शीशी वैसे ही 
पड़ी थी। मेनेजरके बच्चेने सामान तो दूसरे कमरेमें भेज दिया, पर मेरी 
तानसेनकी शीशी यहीं छोड़ दी। खाना न मिले न सही, पानी न मिलते 
चलछासे; किन्तु मुफे तानसैनकी गोली जरूर चाहिए, और अब तो मेने इसे 
सिगरेटकी सब्सीचूट कर दिया था | 

मैं दर्वाजेके पास आया--'माफ कीजिएगा साहब, आपके आनेके 
पहले में इसी कमरेका शरणाथोीं था*“'सो मेरा एक सामान उस आह- 
मारीपर छूट गया है, ले सकता हूँ क्‍या ?! 

खिुर्तीसे, खुशीसे', घोंघारानी ही बोली । 

मैंने लपककर शीशी उठायी | 

क्या है इस शीशीमे ? घोंबारानी चड़ो सोशछ मालूम होती थी | 

(ने न! मैंने ओंठ त्रिदकाकर कह्य, 'मलेसियाकी अक्सीर दवा | यहाँ 
मच्छूर बहुत हैँ ना, जरूरत पड़े तो बेतकल्लुफ माँग छीजिएगा |? 

वह खीं-खी करके हँस पड़ी, मजनूँ मियाँ मी खिलखिल कर रहे थे | 

बोले, “भई वाह, बड़े जिन्दादिल आदमी हो |! 

भजाकको वात थी साहब, बुरा न मानिएगा ।? 
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हँसीकी आवाज सुनकर पारीख-टम्पति ऊपरकी छुतसे फाकने लगे 
थे। मुझे देखकर विमल्ा भाभी बोलीं, अरे विपिन आश्रों, आओ । 
चली अच्छा हुआ, ठ॒म हमारी बगल्ष्म आ गये [? 

बगल्लमें आया कहाँ मार्भी, सीढ़ियाँ पाँदनेसे साँस फूल रही थी | 
भेज्ञ दिया गया; पर यह भी अच्छा ही रहा | दोज़वबका आखिरी कमरा 
देते हुए भी वमरानने एक गलती तो कर ही दी | उसे न सूक्ा कि बईई 
स्वरका दरवाजा भी खुजता है।!.* 

दोनों हँस पड़े | विमल्ला भाभीके अबरों पर एक मासूम-सी हँसी नाच 
उठी, वे किंचित्‌ त्णाती हुई बैठी रहीं । सारा बातावस्ण एक विचित्र 
प्रकारकों सुगन्विसे मर उठा। एक ऐसी हँसी जो डाल पर सद्यः ग्विक्ल 
फूलकी तरह खुशबूदार और पवित्र । 

“आज कहाँ-कहाँका चक्कर लगा आये ? व अपनी कुर्सीसे उठकर 
भीतर गयीं और एक प्लेट लाकर मेरे हाथोंगे सींपने हुए बोलीं, 'दुम्दारा 
हिस्सा है, हम कबसे तुम्हारा इन्तजार कर रह थे, अब तो इटवा टडा भा 
हो गया होगा |? 

अरे भाई सुनो, ऐसे काम नहीं मिल्ता। पारील साहब बोले 
नौकरी कहीं स्वोयी है, जो ख्ोजते फिस्त हो, थह तो बनानी पड़ती हे 
बनानी**? फिर वे कुछ बोल न सके । जानतें थे कि आगे कहना कितना 
नाजुक है। सह्दानुभूति एक बात है और असलियतको छिपा कर चातें 
बनाना टीक दूसरी । एक दमम्रोंट खामोशी छा गयी | देसीकी ल्हराकर 
ऊपर कुदरेका घना जाल | मानवीब शक्ति और आकांज्षार्म युद्धका वीभत्स 
विराम | असमर्थताकी ऐसी गुंजलक, जिसके दवावमें आदमी चाहकर भी 
कुछु कह नहीं पाता, बदस्तूर देखती आँखें काँचकी तरह निस्तेज और 
ममत्वहीन हो जाती हैं । 

विमल्ला भाभी जैसे इस पूरी स्थितिके ऊपर थीं, मुसकरा कर वोल्ीं, 
अरे छाड़ों भी, कहो, नीचे किससे उल्नक गये थे १! 
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एक बड़ी इसीन लडकी आयी हे, पिएड छुड़ाना मुश्किल हो गया 
किसी तरह बच-बचाकर निकल आया | घोंधारानीके क्षशिक इन्टरप्रको 
बात बतायी ते नारी-कंठकी वलाग हँसीके स्वरोसे मुदंनी छायाएँ तार-तार 
है। गयीं । गातका सोया तो बड़ी देर तक नींद न आयी। अचेतन 
खामाशीके बदरंग बातावरणुम दबी आत्माओंको नारीके प्रयासहीन वाक्यन 
केस उदार लिया था। रोटीके सबाह्लसे एक प्रोढ़ नारी नावाकिफ नहीं 
थीं; किन्तु द्वार कर मॉनकी मंजिल माननेकी बंचनासे वहीं उच्नार सकती 
थीं--एक नारी ही | 

रातमें उठा। पेशायखाना नीचे है। अपने पुराने कमरेके दरवाजे 
पर मैनेजरको स्ुसुर-फुसुर करते देख आख्र्य न हआ। किन्तु बह मुझे 
देखकर एकदम चौंक उठा। शुस्सेम कुछ बइ-बड़ाता रहा, फिर मेरें ही 
साथ सीढ़ियाँ उतरने लगा | 

ध्ग्रव देग्विए साब--बह कहने क्वगा, “कसी तम्रीयतके ल्लोग हूँ ये। 
जोरसे सुनाकर तरोल्म, हरामजादी, मेरी चले तो उसकी जीम खींच लूँ । 
राजपूत हूँ साव राजपूत, क्या समझता दे उस कुतिया ने ।! 

बात क्या है ? 

बात! वह मेरे कानोंके पास सूद आया, वह वेशमं बुढ़िया कह रही 
थो, कि मेरे छेल-छुत्रीले मियाँके लिए कुछु इन्तजाम करो 'औरत जातसे 
क्या कहे साथ, नहीं तो ठाँगे चीर कर रख देता, इसे भी पंजाबड़ोंका 
हाटल समझ लिया हैं; मेरा माक्षिक मुन ले तो मुझे जिन्दा ल्ग्का दे | 

वह कॉन हैं उसकी ९?! 

“उसके वापकी रखेल है, चाची कहता हैं, महोनेमें एक-दो वार 
जरूर आते हैं । ह 

में क्या कहता चुपचाप बाहर चछा गया | सारा होय्ल जैसे कालिख 
भरी आगमें घधक रहा था | मैनेजर जाने मुझे क्या समझता है-शायद 
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बहुत निरीह: क्योंकि में पेसेस खरीदे जिस्मसे प्यार नहीं कर सकता | इसी- 
लिए. मेरी नैतिकता सुरक्षित हैं, में पवित्र हैँ, और ऐसे इन्सानके सामने 
मंनेजरकी नैतिकता निश्चित ही सुरक्षित रहनी चाहिए ''जैस में जानता 
न होऊ कि इसके होय्लम क्या-क्या होता हैं। इसका मालिक जो इसे 
ऐसे कामोंके लिए जिन्दा लटका सकता हैं, शरात्र पोने ओर शराफतका 
पर्दा चुस्त रखनेके छिए. एक कमरा विल्कुछ रिजय रखे है। वह फार्मेसी 
का एजेंट जो अपनेको पहले नम्बर्का डाक्टर बताता है, महीने परद्वद 
दिन यहीं टिका रहता है, ओर उसके चार बच्चोंकी माँ देहातमे श्राठ-अ 
आँसू राया करती है | एक बिगड़े दिल कवर साहब इतना चद्क साफा 
बाँधकर आते हें, जैसे महफिल छगाने जा रहे हों । बात-बातमें चिह्लाता 
हैं, चुप, नहीं हंटरसे खाल खींच लूँगा'''यह सत्र-कुछ तो यहीं द्वाता है । 

कुहरेसे टकी विशाल सड़के विचित्र प्रकारके सम्मोहन-जालमें उत्तरी 
मालूम होतीं। किनार खड़े ऊँच-ऊच कहद्वावर दरख्त किसीके रेशर्मी 
आँचलमें मुँह छिपाये ऊँच रह थ--चाँद मदहोशीम दुलकता जा रहा 
था, सारा माहोंत्न दूविया चाँदनीमें सुध-बुथ खो चुका था-मेंरी आँखें 
अजीब वेदनासें जलन रही थीं, मनके अन्दर आसमानकी तरह रिक्त उद्यसी 
भर गयी थी | कोई एक जल्लन, एक पीड़ा जिसका अ्रथ मे स्वर्थ नहीं 
जानता । आज पहली बार अपना अकेल्यपन इतना पुरुद मालूम हुआ, 
केवल मैं ही जगा था, एकाकी में | सड्ककी पटरियों पर गूदड़की सिर- 
हाने रख कर भिखारी भी सुखकी नींद सो रहे थे | इसीमें लड़कका गला 
काट कर पैसे कमाने वाला मदारी भी होगा, सुस्त्रकी नींदम । 

लौट रहा था, तो फिर जानें क्‍यों अपने पुराने कमरेंक्रे परत ठिठक 
गया। 


धपन्द्रह रुपये ही तो कह रहा था, दें क्यों न दिया, पघ्ोंघारानी शेख 
रही थी | 


ब्ड्८ कर्मनाशाकी हार 


जप कप 


परन्‍्द्रह् रपये, उस कलूटीके लिए? जाने भी दो तुम क्या 
बुरो हो ।! 

कानोंके पर्दे तीखे ददसे भर गये, आसमानकी असीम गहराईमे 
दुबका चाँद कितना पीला और वीमत्स नजर आ रहा था, तारे कितने 
डब्डवाव और निस्तेज थे | 

सत्रह पारीख-दम्पति सामान चाँधे जानेको तैयार थे । विमला भाभी 
मुझे जगा रही थीं : 'डठों भी भाई, फिर रात होगी |! 

पहुँचाने सड़क पर आया, तो जाने कैसे इकन्नी याद आ गयी। पान 
दिया तो विमत्ञा भाभी मुसकरा कर बोलीं, “अपनी शादीमें बुलाना विष्णी, 
दिल्‍्लीके पते पर अपनी भागमीकों पत्र छिंखना न मूलना। और सुनो, 
मरी एक बात मानागे ? देखो इस होटलको छोड़ दो, छोड दागे न ? 

मेने गरदन हिलाकर द्वामी मरी | आँखोंके कोरक चमक उठे | विभलछा 
भाभीको नमस्कार किया, तो कुछ बोल न सका । पारीखसे हाथ मिल्यया, 
बाद रखना भाई ।' रिक्शा चला गया । 

में उन्हें देखता रहा | चलो, अच्छा हुआ। उनका चल्ला जाना हो 
टीक था । उनकी छोटी-सी गहस्थीको यह विषेल्ली वायु न छुए, उनकी 
धरकी दीवारें उनके हाथोंमें स्नेहका लेप करें" मेरी जिन्दगीकी क्‍या 
चिन्ता । वह तो इस बे-दीवार वाले धरकी बन्धक हैं, एक ऐपी जिन्दगी 
जिसके गम और खुशीम कोई रोने-हँसने वाल्ला नहीं । स्नेहहीन बातीकों 
जलानेका निष्फल्न प्रयत्न, ताकि कोई इसे घुआँ न कह दे | 


ग्तीं 


क्लापका मदीना था। गाँवकी गलियोंमे कीचड़ यूत् चुके थ। सिवान 

बाजरेंके पोधोंसे टैका था, जिनके वीच-बीचर्म कॉसके श्वेत फूल डाल 
रहे थे | हरी चादरमें लिप हुए. कगारेंके बीच गंगाकी दधिया धार 
यूरजके गेरुए प्रकाश अच्चीरी हे! गई थी | चारों ओर उल्लास था | रईके 
गालेकी तरह हलके श्वेत बादल इंसोंकी पाँतकी तरह उड़े चले जा रहे थे। 

सामनेके घाटपर बड़ी मीड़ थ्री | श्वतकेशी बूढ़ियों, पीली साडियोंमें 
सिकुड़ी बहुओं ओर रंगीन फूलोंसे शल सजाये चअशञ्जल छड्कियोंका रेज्ा 
लगा था। सूरजके गोलेन जेसे ही पानीकी सतहको छुआ, ओरतोंकी 
जम्मात पानीमें कुद पड़ी । आज जिउतिया है, मातृनवमी, पृश्रबती नारीका 
महत्वपूर्ण पव॑ | 

५ चील ! किनारे खड़ी एक बूढ़ी औरत आकाश मँडराते पत्ञीकी 
ओर हाथ उठाकर चिल्ला उठी--'जाकर राजा रामचद्धसे कह देना कि रामू 
की माँने आज खर जिउतियाका ब्रत किया था ॥' 

आकाशर्म पक्नीका चक्कर जारी रहा । वृढ़ी औरत हर ल्डइकेका नाम 
ले-लेकर उसकी माँ के वतकी ब्रात बताती रही | पक्षी जेसे वक्‍्कर दे-देकर 
उन नामोंको घोख रहा था, उसे राजा रामचन्द्रके सामने पूरी तालिका 
जो पेश करनी थी | 

पुत्रवती नारियोंका हृदय नाच रहा था। “अमुककी माँ? के सम्बोधनसे 
उनका रोशाँ-रोआँ गव और अभिमानसे पुल्लकित हो जाता था । 

रातको बड़ी देस्तक में इस प्रसनज्ञपर सोचता रहा । दिनमर मयद्कुर 
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ऊ ः 


गर्मी पद्दी थी। शामको जेंसे हवा भी सो गई । छुत अन्रतक तेक रही 
थी | ओर मे लेट-लदठे 'जिउतिया' ब्रतका इतिहास देँढ़ रहा था। नारीके 
ल्लिए पुत्रव्ती होना कितने गौरवकी बात है, फिर उसका 'जीवित पुत्रिका 
होना ते। ओर भी अबिक | 

में मन मारकर सोनेंका उपक्रम कर रहा था कि एक मर्मभदी चोत्कार 
सुनाई पड़ी | 

मेरे पड़ासम सुमर मल्‍्लाहका घर हैँ । यहे गंगा पारके कोई बीस 
कोसके वीवरोंका चोंधरी है। ऊँचा डीलडोल, काला, भड़कीला रंग | जन् 
किसी पंचायतमें जाना होता है, तो सह्देजकर रखी हुई मत्लमल्ञकी पगढ़ी 
निकाक्ता है, मिरजईके बन्द कसकर, जत्र वह अपने व्टृटूपर बेंठकर 
चलता हैँ, तो लगता हैं, साक्षात्‌ धमराज उतर आये | सुना जाता है, वह 
बड़ा न्यायी हैं, हर मामलमें दुवका दथ ओर पानीका पानी कर देता है| 
पर इस चाधुरीकी खुद अपने बरकी नहीं सूकती, रोज उपद्रव होता है, 
पर इसके कानपर जेँ नहीं रेगती । 

में मन-ही-मन खीक रहा था कि भाभी आयी | 

क्यों, बाबू, नींद नहीं आती ?? 

श्राये भी केसे ? पड़ोसमें जो रोज बाजा बजता रहता है |! 

माभी मुसकराइ । उनके अधरोंपर उभरनेवाल्ली रेंखाकों हम हँसी ही 
ता कहेंगे, पर उस हँसीमें कितनी पीड़ा, हमदर्दों और मुझ जैसे अनभिज्ञके 
लिए तीखा व्यंग्य था । में आश्चयसे देखता ही रह गया । 

तुम्हारी पुरुष जाति बड़ी दयालु होती हैं बाबू ! शादी-ब्याहमें औरतको 
उठा लाते वक्त बाजा बजाते हैं, घरपर आये दिन बजाते रहते हैं और 

क्रम तब्रतक जारी रहता हैं, जन्नतक गाजे-ब्राजके साथ ओरतकी लाश 
न उठ जाय । भाभी कहकर चुप हो गहं। में चुपचाप उनकी ओर 
देखता रहा । ; 


५ रेंती क्ष्व 


पद कान रोता हैं, भाभी ?? 

मुमर चौधरीकी पतोद !? 

शंगा बढ़ १! 

टू हे 

भाभी जप थीं। मैं गंगा बहके आरेमें सोचने लगा। आजसे कोई 
प्रॉच-छु: साल पहले गंगा बंदर ब्याह करके आग्ी थी। गाँव भरमे उसके 
खू्पकी चर्चा थी। लोग उसकी काल पंजी, छींट्के सलत्तूके, लम्बी फुल्नदार 
चोटी और लाल चड्ढीकी आत करते थे। बूढ़ी ओंस्ते गंगा बहस नाक 
सिकोइती थीं, क्योंकि बह गुलात्री रंगसे अपनी एडी और होंठ रंगे रहती 
थी | छोटे लड़के और लड़कियाँ उसे बरे रहते, क्योंकि बह उनकी हथे- 
ल्षियोंपर रंगसे फूल काढती और माश्रेपर रंगका तिलक लगाती थी। 

क्या सोच रहे हो, छाझछ्य ?--भाभी देसकर बोलीं । पर-नारीकी 
लुनाईका ध्यान करना पाप हैं|! फिर बह चिकोशे काटकर कहने क्गीं--- 
"वही काल्ली पंजी, लाल चढ़ी ग्रादिकी पुरानी बातें न ?? 

तुम जादू भी जानती हो, मायारानी ?! 


हा 


'हाँ, लाला, और उसी जादूके जोरते कहतो हूँ, कि स्त्रि मेंढकर 
जो रूप-रंग देख रहे हो, वह अब राख दे गया है । बढह़का पाससे 
देखी, तो दलाई आ जाव | चेदरे-मोहरेंकेी वह अभागो कहाँ ले जाय, 
पर आत्मा जलती है, तो दह पर आँच आती ही है । 

. भाभी !! 

ले सालके समवको लोग आधा जुग कहते है, सो आधा ज्ुग 
बीत गया और गंगा बहूकी कोखमें चिरईका पूत्त तक ने जन्मा | फिर ऐसी 
कुबच्छुत औरतकी कोई आदर-सत्कार कैसे दे !? 


््‌ 
| 


भत्ना लड़का न होनेसें उस बचारोका क्या दोष ?! 
, ऐसा लोग समभते तो काहेकी गंगा-मैसी ओरतों पर जुल्म इस्ता । 
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कितनी ही जीती-जागती औरतें इस तरह तिरस्कृत हो काहेकी जिन्दगीसे 
बेजार होतीं |! 

भाभी बड़ी गम्मीरतासे मेरे चेहरेकी ओर देखती रहीं ओर बोलीं--- 
पिछले कार्तिककी बात है सुमेर चौधुरी पारके किसी गाँवसे पंचायत करके 
आ रहा था | नदीके इस पार उसका लड़का ट्ड लेकर गया था। उस 
दिन पानी बरसा और जब्र चौधुरी टट्टू पर चढ़कर घर चल्ला, तो अधेरा हो 
आया | बड़े पीपल्षके पच्छिम टर्दुका पैर फिसल्ल गया और वह पघड़ामसे 
गिर गया | जानवरके पैर और मुँहमें चोट आयी और समेंर चौघुरीकी 
एक बॉदम काफी चोट लगी | ः 

उस दिन सास-बहमें किसो बातका कगड़ा हो गया था। घायल्न 
चौथुरी घर पहुँचा, तो उसको औरत दवा-दारूकी जगह सोटा लेकर दौंड़ी 
ओर उसने गंगा-बहूका बुरी तरह पीयना शुरू कर दिया । जानते हो क्‍यों? 
क्योंकि यद्द सत्र गंगा बह के पापसे ही हुआ था । उसीके पापसे चौंधुरी 
उस दिन पंचायत करने गया, उसीके पापसे उस दिन पानी बरसा ओर 
उसीके पापसे बेचारे टट्ट, के पैर फिसले | 

मैं तुम्हें एक छोटी-सी घटना और चता रही हूँ | नदीकी ओर तो 
दम गये ही होगे । पिछले साज्ष भादोंमें आये होते तो देखते | गज्ञाके 
किनारेंसे गाँवके गोंइडे तक ज्यार-बाजरे खड़े थे | बिल्कुल तोतेकी तरह 
हरी-हरी पत्तियाँ श्रोर एकतार छुड़की तरह सीधे खड़े पौधे | देखते ही मन 
खिल्न जाता था। सुना, ऐसी फसल पिछले कई सात्षोंमें नहीं आ्रायी थी भादों 
बीतते-बीतत अपार जल्वृष्टि हुई | गन्नाजी उप्तड़ चल्लीं। किनारें तोड़कर 
लहरें आगे बढ़ी ओर देखते-द्ी-देखते पूरा सिवान गंगा मैयाके पेटमें चला 
गया । फसलोंकी पत्तियाँ पीली हो गयीं, सिवान काला पड़ गया। सुमेर 
चौधुरीका एक खेंत ठीक नदीके मुँह पर था, सो पानीका रेला सबसे पहले 
उप्ती खेतमें आया | 


रेती ॥ ८३ 


दोपहरकी गंगा बहुसे उसकी सासने बाल्षोंम तेल शलनेका कद्ा। 
ब्रतेन-बासनर्म उसे देर हो गई। घर आकर चौंधुरीन ज्योही फसलक्रो 
अर्वादीका हाल कहा, गंगा बह पर बेभमावकी मार पड़ी । सास उसकी 
चोटी ख्रींच-लींचकर पीट रही थो और वह घर्मंगज सामने खड़ा तमाशा 
देख रहा था | 

अन्तर्म उसके पेव्पर एक जोरका ल्लात मारकर उसकी सास बोलीं, 
आग लगे उस कोखसे ! सत्यानासी अपने तो जायेगी हो, पूरे घरकों 
चत्रा जायेगी !! 

गाँव मरमें बाढ़की बजहसे उदासी थी। फसल जानेका सब्रको गम 
था। ऐसेमें गंगा बहूकी सासकी बातें सारे गाँवमें फैछ गयीं। सभी इस 
देवी प्रकोपका कारण इस असहाय ऑऔरतको ही समझते लगे | उसका 
गाँवम घरप्तना-फिरना तक मुहाल्न हों गया । दिन-रात अन्चेरे कानेमे सुंदर 
गाड़े बैठी रहती और भगवानसे अपनी मृत्युकी प्रार्थना करती। 

“भाभी, क्या उसका पति अपनों माँको कुछ नहीं कहता ?! 

क्या कहे | उसे अपनी माँको बातों पर विश्वास न हा, तत्र तो कुछु 
कहे । बाबू, संसारमे ऐसा कोन दे, जिसे त्रिमारी-तिमारी नहीं होती | गाँव 
बाले अपनी गनन्‍्दगीकी तो कभी देखतें ही नहीं; बस भूत-पिचास-जादू 
टोना ] उसका पति इससे बचा थोड़े है। उसे भी रोग-सोग होता हीं है 
और जब उसके रोगोंका निदान करके उसकी माँ. बहुकी कारण बनाकर 
पीयने क्ञगे तो शुभ-चिन्तक माँ करे बीमार बेटेकी नभरोंमें तरह राज्सी बन 
जाय, इसमें क्या आश्चर्य ? सुना पिछुली बार जत्र बह मलेरियासे बीमार 
था, एक रात नींदमें चॉककर वह चिल्लाने लगा, बचाओ, बचाओ [ यह 
राक्षसी मुझे खा जायगी !? | 

पतिकी बातें सुनकर दुस्सह् व्यथासे वेचारी गंगा बहूकी गन कुक 
गई । बह फू-फूव्कर रोना चाहती, पर सिसक भी ने सको | गंगा बहू 


कर्मनाशाकी हार 


हि ] 


की लनाईसे आकृष्ट होकर वह कमी-कभी प्रेम मी व्यक्त करता है, पर 
बसे ही जैसे स्वप्नम कोई चुडेल यथा राक्तुसीसे प्रेम करे और जब यह जान 
ले कि यह राज्षमी है, तो भयके मारे चीख उठे। 

बच्चके लिए उसने क्या नहीं किया । टोने-टोटके लेकर बत-नेम और 
कितनी ही जड़ी-बूटी वह आँख मूँद कर पीती रही । किसीने कह दिया 
कि प्रष्ठीपूजनको रात भर गंगाजीमें खड़ा रहकर प्रातः सूरजका मुँह 
देखकर बाहर निकलनेसे अवश्य पुत्र होता है, तो गंगा ऋढ्ू रात मर ठार 
पानीगें खड़ी रही | कितनी चार तो बह मसनेसे बची । निर्जछा एकादशी, 
प्रदोध और और भी न जाने कितने पर्ब उसके शरीरको सुबातें रहते 
हूं | इन तमाम्त पर्वोंमें उसकी आशा उसे राहत देती थी, पर अथब तो बह 
भी न रही | वह अब इस बजिन्दगीकोी मोतसे बेहतर समझती है। जरा 
तुम्हीं सोचा, आखिर उसका अपराध ही क्या है ? लड़का न होनेमे उसका 
पति भी तो कारण हो सकता है। पर इसपर कौन सोचता है। श्रोरतें उससे 
दूर मागती हैं | छाग-बाग उसके पाससे बच्चोंकों खींच लेते हँ। कोई 
जया उसकी अंगारे-सी दहकती गोदकी आँच केसे सह सकता है। 

भाभीकी आँखें छलछुला आयी। में चुपचाप उनके चेहरे पर अंकित 
रेखाओंकों देखता रहा । 

आजकल वह सबेरे-सर्वेरे एक गीत गाती है, कभी सुनो, तो रुत्ाई 
आ जाय ।--भाभी कुछ और कहने जा रही थीं कि तभी नीचेसे मैथाने 
पुकारा और वह एक गद्दरी साँस खींचकर उठ गयीं | 

से बड़ी देर तक चुफ्चाप आसमानकी कोर ताकता रहा | शृत्य 
दृस्यभरे अन्धकारमें न जाने कितने प्रश्न थे, जिनका मेरे पास कोई 
उत्तर न था। भाभीकी बातोंकी जालमं उल्मकर में निश्चेष्, खामोश 
सो गया। 

आशिवनकी भोर अपनी स्निखतासे सुस्करा पड़ी | विस्तरें पर सूरजकी 


रेती 


ती १८५ 


रक्तोज्ज्वज् किरणें पारिजातके पृप्पकी तरह बिखर रहीं थीं। मेरी छुतके 
नीचे किसीके गानेकी आवाज गूँन रही थी। स्वरमे वेदनाका तीम्र 
कम्पन था| में चुपचाप किनारे आकर खड़ा हां गया। गंगा बहू गा 
रही थी + 

माँ [--बाँक बहू अपनी साससे कह्द रही है ; में घरके एक कोने्म 
दुबकी पड़ी रहूँगी। में तुम्हारे पुत्रका मुँह देखकर जीती रहूँगी। मुझे धरमें 
रहने दो । 

ना, ना |--स्ास कहने ल्गी: मेरी दूसरी बहुएँ भी निपूती दो 
जायेंगी, मेरी धरती बंजर ही जायगी | जा, जा तू चल्नी जा ! 

बहू चल पढ़ी | जंगलमें एक बाधिनकों देखकर रूक गई | बोली-- 
बाबिन, वू ही मुके खा ले, में अब जीना नहीं चाहती ) 

ना, ना |--बाधिन बोली : में तुम्हें खाऊँगी, तो में भी बॉ दो 
जाऊँगी | जा, जा तू चली जा | 

अन्तमें बहू अपने मायके गई । माँसे बाल्ी : माँ! में तेरी ही जनी 
हूँ, तू ही मुझे शरण दे ! 

मॉँकी आँखें भर आयी : बेटी, में कैसे जगह दूँ ? मेरी बहुएँ निपृतती 
हो जायेगी, मेरी धरती बंजर हो जायँगी । जा, जा, लौट जा ! 

हताश बहू गंगा मैबाके पास गयी | उन्होंने उसको य्रार्थना सुन ली 
ओऔर उसे सदाके लिए अपनी गोदमें मुल्ला लिया । 

गंगा बहूकी आँखोंसे कर-कर आँसू गिर रहे होंगे और वह उस 
घरतीका अभिषेक कर रही होगी, जो उसकी छायामात्रसे ही बंजर 
हो जाती । 

एक सात्न बीत गये । गर्भियोंकी छुड्टीमं में फिर गाँव आया में झन्र 
भी उसी छुत पर सोता किन्तु कभी झुल्लाईका स्वर सुनाई न पड़ता | तो 
क्या गंगा बहूकों कुछ हो गया ! 

१२ 


ब्रदद कमनाशाकी हार 


दूसरें दिन में नदीके किनारे घुमता-बूमता दूर निकल आया । सामने 
नदीक़ी घारमे विशाल रेती पड़ी थी । इस पर घास-फूसकी क्ॉंपड़ियाँ, 
और दूर तक फैल्लीं हुई तरबूजेकी त्तर छाई थीं | इस साल फसल अच्छी 
थी, तरबूज भी खूब फल रहे थे। में चुपचाप उतरकर रेती पर चह्नने 
लगा। कोपडीमे मुझे गंगा बह दिखाई पड़ी । में कोपड़ीके दग्वाजे पर 
खड़ा हो गया। मोतर गंगा बहू ब्रैठी थी। देखते ही वह डठकर 
बाहर आई । 

क्यों बाबू” उसने मुसकराते हुए. पूछा, 'खरबूजे खाओगे ।? 

मेने स्त्रीकृतिम सिर डिला दिया ता वह प्रसन्न चित्त खेतकी ओर ज्ञाने- 
की ल्पको। सामनेसे उसकी सास आ रही थी । 

“कहाँ जाओगी !” सासके स्वरोमें अपरिचित ममता थी, 'तुम वैठो न 
बहू, देखती नहीं धूप, तुरन्त सरमें ददं होने लगता है, जाओ मौतर बैंठो, 
में खरबूजे तोड़ लाती हूँ? 

में आश्रयसे गंगा बहूकी ओर देखने लगा | उसने भी जैसे मेरे मनके 
भाव जान लिये और गर्दन क्रुका ली । 

धांगा माभी! मेंने धीरेसे कहा । 

गंगा भारभीनें गर्दन ऊपर की । तिर्यक आँखोंमें चमक थी। रूपके 
सागरमें चल्लवे मचछी-सी चमकनवाल्ी आँखें गर्भावससे थकी मालूम होतीं 
थीं। चेहरे पर पीज्ञापन था; पर वात्सल्यकी दमक थी। वह मुस्कराकर 
नीचे देखने लगी | उसकी कोखमें एक प्राणी उतरने बाला था। बंजरमें 
अंकुर उसे थे। उनके स्वागतमें मधुव्यापी हवाएँ चलने लगीं। जन्मकी 
राज्षसी आज्ञ देवी थी प्रसूता, सष्टिकी अधिप्ठात्री, क्योंकि उसकी गोंदमें 
मानव उतर रहा था। सारा कल्लंक घुल गया, माँगका क्िच्दूर चमक 
रहा था | 

'रेती तो बहुत जलती होगी, गंगा मार्भी? मैंने पूछा । 


